再刷老舍先生的骆驼祥子，发现里面藏着骆驼祥子不为人知的人生岔路口。当年但凡祥子抓住其中任何一次机会，或许他真能逃出吃人社会的魔爪。

这些被错失的机遇，不仅是旧社会吃人本质的写照，更是对旧社会个人命运走向的尖锐叩问。

01

第一次车被大兵劫掠后的抉择

祥子付出了整整三年的辛苦，终于买上了人生中的第一辆车。

买车的那一天，祥子心情太激动了，递出钱的那一刻，手也在不停的抖动，仿佛那一刻递出去的不是钱，而是自己的命。

祥子买上车后，干劲十足，兴奋地展望着自己的未来。

可是，战争随之而来，在一次拉活中，祥子连车带人都被大兵掳走了。

那辆用血汗钱换来的车也被扣了，祥子伤心极了。

在他悲痛欲绝时看到了骆驼，这使他心生一计。他决定偷走三匹骆驼，弥补自己的损失。

祥子牵走了三匹骆驼，由于祥子并不想要骆驼，他只想回到城里继续拉车。

他的想法使他只能以最快、最便宜的方式处理掉骆驼，但同时他也失去了再次买车的希望。

当祥子把自己卖骆驼的经历讲给人和车厂的老板刘四爷听时，刘四爷听了直摇头，他认为祥子太傻了，把那三匹骆驼牵到城里，至少也能卖上六十块。

祥子的脑子太迟钝了，稍微灵活一点，可能他很快就能东山再起。

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。

祥子终究还是被自己只能拉车的思维禁锢了，他不能跳出自己给自己划的圈子。

02

第二次曹宅门前的选择

祥子给曹先生拉包月时，是他人生中唯一一次穿得比较体面的时候。

曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，祥子自己也穿得干净利落，魁梧雄壮，跑起来浑身是劲，好像只有他才配拦着曹先生。

曹先生待人和蔼，不苛刻，家里处处干净整洁，这使祥子在曹先生家过得很舒心，和其它人相处的也很融洽。

在曹先生家晚上九点多就没什么事了，曹先生的职业又是老师，当时祥子完全可以抓住机会读书认字，将来当一个账房先生，摆脱靠体力劳动吃饭的宿命。

可惜祥子买车的执念太深，太偏执了，在他心里永远盘算着两件事：一是如何摆脱虎妞，二是如何把存在刘四爷那的钱要回来。

祥子压根就没有想通过知识改变命运，他坚信车夫就该拉车，自己干不来别的。

当高妈建议他把钱存进邮局吃利息，或者放给缺钱的人吃高利贷时，他觉得都不如把钱放在自己手里安全。

因为被大兵抢过一次，祥子变得很谨慎，他杜绝一切可以改变命运的机会，把自己今后的出路永远定格在了车夫这个职业上。

他只相信“力气就是真理”，买车才是最佳选择，当一个体面的车夫就是最好的职业。

就这样，祥子失去了一次可以靠读书改变命运的机会，他把自己固守在对个体劳动价值的偏执中。祥子离改变命运又远了一次。

03

第三次机会：靠婚姻改命

在旧社会，祥子靠拉车翻身的机率几乎为零。

可以参考同为车夫的老马和二强子，老马五十多岁，拉了一辈子车，到老了不但吃不饱饭，连孙子都饿得皮包骨头。

二强子拉车也养活不了家，只能卖女儿。当女儿被抛弃后，他又逼着女儿做暗娼。

当老马出现的时候，祥子其实已经看到了自己三十年后的样子。

穷人的命，是枣核两头尖，幼小的时候能不饿死，万幸；老年的时候能不饿死，很难。

只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人似的。

祥子虽然看清了自己拉车三十年后的结局，但是他并没有想改变。

当虎妞引诱祥子后，以假怀孕要挟祥子成婚时，这场充满算计的结合本可能成为祥子阶级跃迁的跳板。

但祥子始终视虎妞为"吸人精血的女妖"，这种扭曲的认知使他错失了重构社会关系的良机。

即便后来祥子被迫与虎妞成亲后，他脑子里想的还是怎么拉车，他从来没有想过靠资本挣钱。

祥子渴望改变命运，但是他又不想失去所谓的男性尊严。

祥子与虎妞的婚姻“门不当户不对”，他这种病态的自尊导致了他只能在贫困线上挣扎，祥子失去了人生中唯一一次可以靠婚姻改变阶级的机会。

布尔迪厄说：“婚姻是跨越阶级最温和的暴力。”

只能说祥子的命是他自己造成的，也不能全怪这个社会，那个画地为牢的人是他自己。

他虽然有“我命由我不由天”的信念，却没有“我命由我不由天”的实力与智慧。

04

写在最后

祥子的悲剧不在于命运的残酷，而在于他在每个转折点都选择了孤立。

当机会来临时，他既看不到，也更抓不住。

古希腊伟大的物理学家阿基米德说：“有句给我一个支点，我能撬动整个地球！”正如物理学家阿基米德所言，杠杆的力量是惊人的。

而祥子只懂得靠个人的力量，却不懂得如何利用杠杆。

看着祥子错过的三次机遇，突然读懂了老舍的潜台词：在吃人的世道里，光靠勤劳就像在漏船上舀水。

而今天我们感叹寒门难出贵子，更应该庆幸至少还有修补船舱的机会——这或许就是重读《骆驼祥子》最残酷也最珍贵的现实意义。

-- THE END --

如果你喜欢我的文字，可以点击上方关注我，也可以扫描下方图片中的二维码关注。

我的文字将载你抵达无法涉足的远方，遇见未曾经历的人生。