杨瀚森采访火了！美球迷都爱上了小杨：大众宠儿！28年MVP就你了

美国一个论坛置顶帖，两天浏览就过了百万。就因为一个叫杨瀚森的中国球员，19岁，在镜头前面啃汉堡，嘴里还咕哝着训练完了想睡觉打游戏。。。这事儿就这么开始了。

NBA发展联盟的球探托马斯·布莱尔，翻出来他在CBA的新秀数据单：

场均：15分

篮板：11个

助攻：4次

盖帽：3个

球探报告上用红笔写了一行字，大意是中国球员头一次承认自己训练之外也就是个普通人。

耐克2023年一份营销报告自己说了，给那些95后球星的代言费，百分之七十都花在打造“完美人设”上面。想想姚明刚去休斯顿那会儿，身边跟了12个人的团队，专门搞公关形象，连吃个煎饼果子都得安排在晨跑之后。李宁去年签了六个新人，社交媒体上刷下来，清一色全是健身房凌晨打卡的动态。

洛杉矶街头，ESPN搞了个采访。一个十四岁的小孩，叫凯文，自称扣篮王，抓着手机就喊：“那个中国大个子让我爸闭嘴了！我爸老说运动员就该跟机器人一样不停训练。”

青岛队的更衣室里，一段不知道哪儿流出来的监控画面。杨瀚森打完比赛，整个人瘫在椅子上猛灌可乐。队友还在旁边笑他，说他昨天为了通关《NBA 2K》玩到半夜三点。队医老张在那儿揉着太阳穴，吐槽说给他买的游戏机藏在器材室里，藏了三次，三次都被他给翻了出来。

耐克的市场总监在会上直接摔了平板。他们刚砸了两千万美元，给新科MVP搞了个什么“凌晨四点的武士”人设。结果呢？粉丝全跑杨瀚森的INS下面留言，晒自己撸串、追剧的照片。灰熊队的运营主管迈克，连夜就发了邮件，内容很简单：建议夏季联赛签他，球票起码多卖三成。大家想看的是活人打球，不是别的。

CBA公司后台的数据直接就炸了。杨瀚森那段采访视频，给联赛的官方账号带来了47万新粉丝。有个中年球迷留言，说得挺实在：”当年看姚明，总觉得压力大，自己都不配当个球迷。现在好了，我敢带我儿子来看球，还能在旁边光明正大掏出薯片吃了。“

ESPN那个名嘴斯蒂芬，在直播连线的时候，突然就把自己的领带给扯了！他说NBA天天抱怨收视率掉，可是你们把球员一个个都弄成商店橱窗里的塑料模特，谁还愿意花钱去看广告啊？杨瀚森那边隔空回了一句：明晚比赛打完，约网友联机打《使命召唤》。

中国移动去年有个关于体娱消费的报告，里面早就提到了。18到25岁这个年龄段的人，他们看体育比赛，66%的动机是为了找一种归属感，根本就不是为了崇拜什么偶像。杨瀚森的游戏存档里，还堆着没打完的《赛博朋克2077》，这玩意儿可比什么球星定制战靴更能让年轻人掏钱。

一个NCAA的教练，约翰，看着训练场上被罚跑圈的球员直摇头。这些孩子，都被逼着去模仿乔丹，每顿饭都得吃牛排。可篮球不就是生活的一个副本吗？上海体科所有个青少年报告，也把这层纸给捅破了——过度神化运动员，直接导致46%的体育生出现了表演型焦虑。

明尼苏达森林狼队的票务系统，今天早上直接就崩了。美国的球迷在留言板上疯狂刷屏，说买票不是为了看输赢，就是想知道那小子打完比赛会去哪家烤肉店搓一顿！杨瀚森本人呢？正嚼着食堂的包子发语音：“赢了就去啃猪蹄，输了就嗦方便面呗。”

圣安东尼奥的球迷更直接，拉了个横幅怼联盟：“我们要看会偷懒的队友！”丹佛那边，更衣室里被拍到可乐罐堆成了一座小山。NBA的收视率，周环比涨了17%！总裁肖华在记者会上，憋了半天说了句话：”球衣是制服，但它不是枷锁。“

中国男篮的战术板背面，不知道谁用手写了一句话：是人赢球，不是机器赢球。杨瀚森昨天联赛刚砍下28分14个篮板，赛后就被人拍到裹着个大棉袄，蹲在场边吃烤红薯。CBA的抖音号发了这段视频，点赞过了两百万。青岛队周边店里，那个游戏手柄造型的钥匙扣，断货三天了。

波特兰一个青训营，把荣誉墙给拆了。总教练鲍勃抱着个Switch就宣布：以后谁要是月考没及格，还能上场打球，就奖励他一个披萨派对！休斯顿火箭队的队记也爆料：明天主场比赛打完，更衣室不许任何媒体进——球员们要组队开黑。

耐克的股价，今天开盘就掉了2。3个点。他们刚下架一款超限量的球星联名鞋，好多都被退货了。有个退回来的鞋盒上，还贴着一张中学生手写的便签，上面写着：”我要买能踩水坑的鞋。“杨瀚森穿着一双三百块的安踏训练鞋，在球场上做鬼脸。芝加哥的耐克体验馆，被抗议的学生贴满了打印的图片——就是他那张吃薯片被噎到的抓拍。