一、成名前的心酸岁月

2006年1月11日，这是周杰伦的封神时刻，凭借一首《夜曲》，连拿五个奖，感言说到词穷。

而后来，他却说自己只是一个会唱歌的普通人，如此凡尔赛，就没有一点“黑料”？

周杰伦的读书成绩实在一般，中考的时候差点没考上高中，所幸因为钢琴弹得好，上了音乐特长班。后来还是不爱读书，上课的时候专心开小差，一心想着赶紧下课去打篮球。

他的成绩差到了什么程度呢？

成名后，有节目组去他的母校索要成绩单，老师委婉地说：“拿出来可能影响他的形象。”

1995年，周杰伦高考失利，复读一年又没考上。

为了不给家里增添负担，他在餐厅找了一份当服务生的工作，每个月一发薪水，他就拿去买音乐磁带。

后来，老板买了一架钢琴放在餐厅，前前后后请了好几个钢琴师，都不甚满意。

周杰伦有次手痒上去弹了一段，老板听了惊为天人，从此服务生小周升级成了钢琴师小周。

有很多明星都会来餐厅吃饭，每次来大咖，周杰伦就弹奏自己编写的曲子，然后悄悄打听，这些大佬们有没有虎躯一震，结果都是没有。

1997年，一个学妹瞒着他，帮他报名了《超级新人王》的选秀。

上场前周杰伦很紧张，一连跑了几趟厕所，学妹以为他腹泻，就拿了泻立停给他。

他们的表演垮掉了，学妹唱歌跑调，底下嘘声一片，负责伴奏的他，留着长长的头发，缩肩塌背窝成一团，自带一个鬼神难近的冰冷气场。

当时吴宗宪想法是，这两个人搞的什么鬼东西啊。

然后他看到了周杰伦递来的曲谱，复杂工整又严谨，于是萌生爱才之心，把周杰伦留在身边做了助理。

助理说白了就是打杂，周杰伦的工作内容是帮歌手买盒饭，以及负责一系列杂事。

他很有耐心也很认真，踏踏实实地做好了每一件事。

后来吴宗宪给了他一间几平米的小办公室，让他写歌，采用了就有一万块钱劳务费，扣除公司抽成，到手几千。

但他写的歌被采用得很少，写给刘德华的《眼泪知道》，华仔看了一眼就退回来了。写给老板吴宗宪的《可爱女人》，被嫌弃唱得不爽，写给张惠妹的《双节棍》，被吐槽怪里怪气。

事实证明，周杰伦的歌只能他自己来唱 ，周杰伦的时代只能由他自己开启。

将近一年的时间，周杰伦都在公司打地铺，音乐总监杨峻荣早上来上班，经常看到这个写歌写到深夜的小伙子，趴在地上酣睡不醒。

那段时间周杰伦太穷了，幸亏刘畊宏收留了他，管他吃喝还把衣服借给他穿。

有一次刘畊宏、周杰伦、温岚在家里小聚，周杰伦在洗澡，洗了有一个多钟头，瓦斯漏气谁都没发现，等到温岚吐白沫的时候，刘畊宏才发现事情不对。

他想去开门，没到门口就没了力气。

周杰伦用尽全身力气爬出去敲响了邻居家的大门，三人才得救。

后来他们三个在聚会，总会检查一下窗户有没有打开。

在那段黯淡无光的日子里，周杰伦写了一首《蜗牛》激励自己：

我要一步一步往上爬

等待阳光静静看着它的脸

小小的天有大大的梦想

我有属于我的天

任风吹干流过的泪和汗

总有一天我有属于我的天

二、天王背后的两位贵人

周杰伦能主宰一个时代，杨峻荣和方文山两个人占了莫大的功劳。

2000年，周杰伦和吴宗宪说，想做一张专辑，吴宗宪以为自己听错了，敷衍他说：“10天之内写50首歌，就帮你出。”

周杰伦当真了，买了一箱方便面开始埋头创作。

第一首《可爱女人》制作完成，时任音乐总监的杨峻荣听完后惊为天人，立马打电话给吴宗宪说：“你知不知道有个大咖你放了一年多，从现在起这个年轻人我来带，我来做他的制作人，你不要对我有任何的干预，给我两千万，如果他做不起来，我立刻辞职。”

为了捧红周杰伦，杨峻荣不惜赌上职业生涯。

第一张《Jay》录完后，他回家对太太说：“这个年轻人如果没有成为传奇，那就是我的责任。”

当然，后来的事实证明了他无比精准毒辣的眼光。

《Jay》甫一发行就狂卖30万张，打败那英、王菲、莫文蔚拿下最佳专辑大奖。

周华健评价说：“我反反复复听了好多遍，立马被震撼了，他像一股洪水冲进乐坛，把我们打得溃不成军。”

高晓松说：“我在KTV听到了他的歌，马上把所有人都赶出包厢，坐在那里听了一个下午，颠覆，太颠覆了。”

李宗盛则直接得多：“真他妈的厉害！”

而周杰伦和方文山的相识最开始并不愉快，方文山比周大10岁，对周的印象很不好，一天到晚拽拽的，哪有这样的人啊。

周杰伦对方文山也不甚感冒，你看他那个样子哪里像是个写歌的，分明就是个公务员嘛。

有一次周杰伦给方文山打电话，当时方文山正和女朋友吵完架，说话恶声恶气的，要强的周公举也不甘示弱，两人不欢而散。

后来合作，方文山听到周杰伦的歌，觉得这种怪诞的风格很对自己的胃口，周杰伦看到方文山的词，哎呦，不错哦，从此周方合璧，天下无敌。

2001年吴宗宪深陷债务危机，把公司连同周杰伦打包卖了，新东家的要求是，周杰伦一年发两张专辑，然后多来内地开演唱会。

杨峻荣第一个跳出来反对：你们这是杀鸡取卵，周杰伦一年只能做这么多，他的压力已经很大了，他的身体还不好，你们想干什么呢？

整整五年，杨峻荣顶着上头的压力，尽己所能地给了周杰伦宽松的创作环境，后来他在接受记者采访的时候坦言：那时候上面的人，都恨不得我死。

再后来，周杰伦特别想拍一部电影，杨峻荣知道后只说了四个字，我来搞钱。

三、周杰伦凭什么火到现在

前几年蔡徐坤大火的时候，知乎上有一个热门提问：我们现在不理解蔡徐坤，会不会像以前的父母不理解周杰伦？

评论区一下子炸开了锅，每个答主都使尽了洪荒之力辩驳，每个答案都能感受到答主们力透屏幕的怒气。

19年，一位00后在豆瓣提问：周杰伦的微博超话连排名都上不了，为什么他演唱会的票还这么难买？他真的有这么多粉丝吗？

事件发酵，一大波年龄不小的歌迷就遭遇了中年危机，绝大多数人都搞不懂

这个打榜要怎么弄，娃不带了，班不加了，身体不养了，研究到深夜。

在夕阳红打榜天团的不懈努力下，周杰伦超话在短短十几个小时突破一亿，刷新了微博记录，最终雄踞榜首。

对于80、90年代的人而言，你可以说周杰伦胖，可以说他傲娇，更可以嫌他更新慢，但你不能质疑他的影响力。

他掀起了一场音乐革命，他拿遍了几乎所有的音乐大奖，他孝顺、善良、坚强的性格，影响着千千万万的年轻人成长。

他更是代表中国，完成了一波又一波的文化输出，当外国人和我们炫耀，他们有贾斯汀比伯，他们有Lady Gaga时，我们可以自豪地说：我们有周杰伦。

当韩风、日风、欧美风的歌曲大行其道的时候，我们可以拿出周杰伦的中国风和他们掰掰手腕。

作为一个国民性的偶像，他是我们的青春更是我们的骄傲。

然而不知道从什么时候开始，偶像这个词变味了，一个粉头白面穿着花哨衣服的人，就可以被称为偶像，然后把一群水军垒起来的数据，算作他的影响力，再唱一些不知所云、东拼西凑的歌，也敢自称音乐人了。

门槛一低再低，标准一降再降，你可以买营销铺天盖地说假话，你可以买数据制造烈火烹油的繁华假象，你可以煽动未成年买牛奶打榜，但你永远欺骗不了听众的耳朵。

张国荣、谭咏麟、周杰伦这些超级音乐人的歌，都有一个朴实的共同点：好听。

然而现在上榜的歌，有几首是能让人听得进去的？

当偶像成了批量制造的商品，数据就是皇帝的新衣，何必演戏，粗制滥造，何必唱歌，聒噪吵闹。

偶像的真正意义应该是什么呢？

偶像应是一个标杆，是一盏明灯，是粉丝想成为的那个人，是粉丝在无数次跌倒后，再爬起来的力量源泉，而非一个资本的提线木偶，一个娱乐时代的消耗品，一个占用大众资源自娱自乐的小丑。

幸亏，我们还有周杰伦，竟然，我们只有周杰伦。