民国杰出女性林徽因和三个优秀痴迷追随者
林徽因，这个名字就像微风吹过湖面泛起的涟漪，在中国现代文化史上荡开了一圈又一圈。她是诗人，是作家，是教授，更是中国第一位女建筑学家。可为什么围绕她的不是冷冰冰的荣誉，而总是那几个男人长久不息的故事？
关于林徽因的传奇，许多媒体专访和研究散见于各类期刊。事实上，中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑的设计，都凝结着林徽因与梁思成的心血。历史书里的她不仅才华横溢，和当时知识分子圈的深交也引发无数讨论。追随她、痛惜她、迷恋她的人里，最核心的三个男人几乎成为这段历史的注脚。
网上查得到的，无数公开信源都在讲梁思成——林徽因的丈夫。他的父亲梁启超，和林徽因的父亲林长民，那个时候在北洋政府共事过，是老交情了。1921年秋，林徽因同父亲从英国回北京，梁思成在父辈的撮合下带着点紧张去了林家。林徽因才十八岁，聪明里透着灵气，梁思成那时一下子就着了迷，后来成了整整七年的执着。学校门口、林家客厅，他那个年代最流行的“苦等”，全都做了个遍。可世界上总有人，为了一点真挚可以坚持好多年，这种等待你说究竟值不值？
梁思成一开始也没什么出奇，他别说比徐志摩，连当时的清华学霸阵列都排在后面，只是慢慢就让林徽因觉得踏实。再怎么梁思成也陪着林徽因在美国学建筑，医院病房里林徽因寸步不离，他俩的感情起了变化。1928年，在加拿大的中国使馆结婚，林徽因那句“我要用一生来回答你”的誓言，成了他俩的秘密钥匙。回国后，他们在北京的四合院过得风生水起，那间“太太客厅”坐满了文人、科学家、艺术家。梁思成是骄傲的，林徽因的光芒让他也有点晕眩。不用解释，这便是他们的巅峰。
抗战一来，日子不太好过，林徽因带着孩子东奔西跑，疾病缠身。新中国成立后，国徽和纪念碑的图纸里有她的手笔。1955年，林徽因因肺病去世，只有51岁。27年婚姻里，梁思成说过“没他的合作或启发，我做不成什么。”他说的是事实，但听来又像告白。
徐志摩这个名字没法避免，他像阵大风，总是扫过所有人的讨论。1920年，林徽因十六岁，他二十四，英伦见面。徐志摩那种学理工的浪漫，一张嘴全是文学情调，林徽因也不得不心动了。情诗、会面、深夜长谈，纸背上都是青春的温度。只是世事难料，徐志摩已婚，有了家庭，消息一出，林徽因随父亲回国。就算如此，江南水乡的旧梦还在，徐志摩后面干脆离婚，不顾旁人议论，追回中国，拼命想挽回。那时林徽因身边已是梁思成。
两人书信没断过，可惜结局没有奇迹。徐志摩后来飞机失事，是在赶去听林徽因演讲的路上。他的死让林徽因痛到骨头里，那些思念藏进一包罕见的纪念品。林徽因说过“我愿意蒙上眼睛，不去分辨你是人是鬼。”只是一切都结束了。
金岳霖常常被说是“旁观者”，其实他比谁都深陷漩涡。著名逻辑学家，还是徐志摩同学。第一次见林徽因，金岳霖就迷上她。林徽因结婚后，他还是常在林家附近租间屋子，给她送东西，蹭饭。梁思成出差，金岳霖像一只安静的大狗，默默做杂事。这种情感像旧小说里的哀伤，旁观的人永远猜不到主人公是怎么想的。林徽因坦率得让人心疼，“我同时爱上了两个人。”梁思成沉默了一夜，选择祝福成全。金岳霖转身退出，他们三人之间的忧伤只有风知道。
林徽因去世第七年，梁思成再婚，对象小他二十七岁，金岳霖在墓前坐了整整一天，带着酒带着花生米。金岳霖终身未娶，成了文学圈里孤独守候者的代名词。有人觉得他傻，但这种感情是傻也好，痴也罢，都是一场无人可说的细水长流。
林徽因那会儿被无数人崇拜，才气与美貌是她自己的本钱。梁思成为她坚守一生，徐志摩热烈地追她，金岳霖又在一旁守候几十年。一个女人哪能让三个男人都如此着迷？也许她身上带着那个时代的谜团。
北京四合院里文人雅集，那个年代的空气里都是书卷气。学术气氛外，流言蜚语、情感纠葛，大家明里暗里都清楚。林徽因像一座灯塔，可灯塔也有影子。人生高处风大，谁能想到她在幸福的背后，其实病魔一直纠缠，没有几天真正轻松？
数据不会说谎。国徽草图有她一笔一划的痕迹，那年她39岁。人民英雄纪念碑的完工资料记载，林徽因长期彻夜工作，体重急剧下降。1954年起，北京协和医院的病历本反反复复，肺结核数据、血象化验单，一页页写满了她的痛苦。不完美，可真实。
金岳霖30年学术成果里，写给林徽因的字里行间都带着尊重与眷恋。他的晚年专访里，提到林徽因的瞬间眼里都是光。数据上他1932年成为清华教授，1960年当选中国科学院学部委员。这些荣誉都没能让他结婚。
翻查资料才知道，梁思成1956年在清华主持中国建筑史教材制定，几乎每章节都提林徽因参与初稿或校对。有人说他再婚是偶然，其实时势如此，谁也说不清谁辜负了谁。
人物里没谁真正成全了谁。梁思成晚年身陷论文口水仗，金岳霖则越来越像孤岛。林徽因被后人神话，可她的日记里，有多少难以倾诉都没法写出。
林徽因是了不起的。随手翻翻档案，从清华到协和医院，从太太客厅到国徽讲坛，全是时代印记。那三个男人各有春秋，纵有冲突嫉妒，最后谁也取代不了谁的位置。
也许故事早就写好了。错综复杂的情感，彼此拉扯的选择，历史不会因为谁的付出而重写结局。她，或者说他们，都只是在各自的年光里，留下过值得回望的片刻。
