如何成为一个“真男人”？

阿钟（化名）今年59岁。再过一年，就是货真价实的“老年人了。他的头发乌漆漆的，又粗又硬，腰杆笔直，满身都是肌肉，又全然不是快到六十的样子。100公斤的杠铃一推就上，两三百个俯卧撑一口气做完，他说：“人生和健身一样，需要稳扎稳打，一步一个脚印。”

阿钟在健身房

01 放肆的代价

上世纪六十年代的记忆，对于大多数人而言，已经逐渐消失在模糊的黑白影像中了，但对于阿钟来说，那个时代却是彩色的，是他用眼睛注目过，用双脚丈量过，用童年记忆过的。

即使是现在回忆起来，阿钟的童年也是“苦”的。阿钟的父亲从小就没了爹妈，在亲戚间的来回踢皮球中长大的。十来岁，他就去参了军，那是他唯一可以独自谋生的手段。此后的一生，他一直以一个军人的身份活着。

结婚后，阿钟的父母生了四个孩子。因为常年从军，阿钟小时候基本没怎么见过父亲，母亲一介女流，要拉扯大四个孩子，不论是物质还是精神压力都无比巨大。渐渐地，神经就有些崩溃，常常会无缘无故发脾气。

阿钟8岁开始，母亲歇斯底里起来，就会抄起木棍子打他们。小时候的阿钟不明白，什么样的爸爸是一个好爸爸，什么样的妈妈是一个好妈妈。

比精神上的匮乏更可怕的，是生理上的匮乏。物资极度贫乏的六十年代，能吃上一顿饱饭就是最幸福的事。饿得实在难受的时候，阿钟就到处偷胡萝卜、偷红薯、偷些没成熟的桃子来填填肚子。那时候，上学就是放羊，学校从来不教知识和道理。

一直到12岁的时候，阿钟都没有穿过鞋子，一双赤脚长满了厚厚的老茧。“光脚的不怕穿鞋的”，一无所有的阿钟还未进入青春期，就明白了弱肉强食的道理。他和十来个小混混组成一个“团队”，常常在路上堵截那些家里条件还可以的孩子，逼他们从家里拿好吃的出来。

18岁，阿钟当上了“老大”，“狩猎”的范围也从食物转变到财物。但他始终有一种“梁山好汉”的自我定位，每每把偷来抢来的东西“豪情”地分给大家。对他而言，这些“伙伴”，就是他的“家”。

在社会上混了十来年，结了婚，生了儿子，本以为一辈子就这么混下去了。没想到27岁那年，阿钟不慎把一个人打成重伤，对方送医后不治身亡。阿钟被判入狱劳改，此后的十一年，他都在铁窗里度过。

02 吸“二手毒”的日子

为了早点出狱，阿钟在监狱里表现积极，被任命为积极分子委员会主任，这算是劳改犯中的头头，最自豪的，是拥有委员会办公室的钥匙。

80年代毒品猖獗超乎现今的想象。即使在监狱中，也有法子搞到海洛因，积极分子委员会办公室，就成了聚众吸毒的绝佳场所。阿钟天天“耳濡目染”，日日吸着“二手毒”，没想到渐渐也上了瘾。为了换取免费的毒品，他把办公室打造成了一个吸毒场所，每到有人犯瘾了，就拿出钥匙提供他使用，这样竟也分文不花地吸了几年。

吸毒的感觉，让他忘记自己身陷囹圄，父母妻儿也都好像不存在了一样，这个世界里只有他自己，在牢笼中也可以怡然自得。阿钟沉湎于这种感觉之中，完全丧失了要好好做人的力量。

随着对毒品的进一步认知，国家对毒品的打击力度日渐增强，监狱里的管理也变得越加严格。没几年，监狱进出人员就都需要搜身，干部进出连手机都不能带，毒品更是别想进来，阿钟从此“断了毒”。

与此同时，阿钟也发现，自己的身体素质急剧下降。听了监狱里的禁毒教育课，才知道一切的罪魁祸首，都是那些让他醉生梦死的海洛因。

他突然觉得心如死灰，害了人，坐了牢，一身污名也就算了，现在连身体也搞垮了。父母妻儿都在外面，过得好与不好似乎都与他无关。原本毒品于他而言，还是一种麻醉，如今断了毒，反而更加清醒，所有的悔恨、懊恼、羞愧、无力全部汹涌而来，让他无处可逃。

就在他打算一蹶不振的时候，一名干警察的话改变了他的命运，他说：你现在这么大年纪了，你有个家庭，你继续这样下去这一生就毁了，你的家庭也毁了。但你还有机会站起来，拿后半身去重新来过。你现在想想，你是想站起来做个真正的男人，还是就这么倒下去？

阿钟从未怀疑自己是一个“真男人”，但这一次，他隐约觉得，“真男人”不仅仅是打架要狠、兄弟要多那么简单。“真男人”，首先不能被自己打败。

03 锻炼身体，也锻炼灵魂

阿钟的舅舅是一名军医，复员回来以后开了一个诊所。阿钟从小跟在舅舅身边，对医学也比较了解。因此，他决定利用所有可以利用的东西开始健身。

阿钟展示肌肉

俯卧撑、卷腹、深蹲，所有的自重训练加上两个装满水的水桶充当的“哑铃”就是阿钟所有的健身装备。每天除了劳作，剩下所有时间，他都花在了健身上面，看着自己的身体一天天变得更好，阿钟感觉自己上了另一种“瘾”，但这次的“瘾”，让他对生活更为积极。

坐牢十一年，阿钟的妻子每个月都来探望。在最开始的几年，她一个人又没有固定的工作，又要挣钱给父母照顾孩子，常常看到别人吃一口白饭，都要生吞好几次口水。直到把自己安顿好了，她才把孩子从父母那里领回身边，带来看望阿钟，但孩子已经不认识自己的爸爸了。

阿钟似乎是在儿子眼里看到了童年的自己，一样陌生地看着自己的父亲，一样困惑地看着自己的母亲。家里的男人不在，吃苦的都是老人、女人和孩子啊！他好像突然懂得了“真男人”意味着什么了。

“戒毒一定要有目标，当你的意志超过毒瘾的时候，你就成功了。”对于阿钟而言，出狱之后，想要和家人一同好好生活，是他人生重新点亮的那盏明灯，指引出他人生全新的方向。

因为是在监狱里沾上毒瘾，出狱之后，“毒友”们也都各奔东西了，也算是幸运，阿钟少了一些“复吸”的风险。回到家后，阿钟做起了铆工，又生了一个女儿。

两个孩子让阿钟倍感肩上的责任沉甸甸的。当时正兴起一波城市热潮，他也跟着跑到广东、浙江、长沙等地打工，在装修公司做铆工，每天做别人1.5倍的工作，夜夜加班到12点。

他仍旧坚持健身，并且一有空，就出来做兼职健身教练。慢慢攒了一点钱，阿钟回老家开了一个西餐厅。

04 做一个真正的男子汉

回到衡阳以后，阿钟遇到了胡新刚的卖牛肉的母亲。知道这位母亲为了吸毒的儿子，每天风尘仆仆地到处卖肉，阿钟回想起了自己的过去。

每天，阿钟会默默从胡新刚母亲手上以高于市场价的价格买下牛肉，再按市场价卖给酒店，几个月里，倒贴了不少钱。当胡新刚戒毒之后，他觉得这一切都是值得的。胡新刚慢慢走上公益之路后，阿钟也主动参与现身说法，还成为了同伴教育戒毒中心的公益健身教练，帮助戒毒学员通过健身重塑自我。

阿钟以亲身经历告诉大家，通过身体锻炼，吸毒对身体的负面影响是可以慢慢恢复的。更重要的是，健身培养了一种意志力，这种意志力，是一个人在成长中得以抵御各种不良诱惑的轴心。

面对他人羡慕的强健身材，阿钟表示，发达的肌肉并不是一个男子汉的象征，真正的男子汉，是对自己负责，对家人负责，对社会负责，乃至能为他人、为国家做出贡献。

勋章——男人的证明

2020年，阿钟的父亲领取了抗美援朝70周年抗战奖章，看着父亲湿润的双眼，阿钟知道，他生命中有更深更阔的苦，但他走过来了，并且一直在自己的岗位上奉献着。他曾经在心里埋怨的父爱的缺失，一下子转变为对一个“真男人”的肃然起敬。

“真男人”是什么呢？“真男人”就是责任和担当啊——阿钟想向自己的父亲学习，做一个顶天立地的真男人。