莫言《晚熟的人》:早熟与晚熟之人的比较,究竟哪一种会更有成就

莫言的新书《晚熟的人》是继他在2012年获诺贝尔文学奖八年之后,所出的第一部中短篇小说集。莫言说,他是一个讲故事的人,有的人是用嘴巴讲,说出来给人听,而莫言却是用心讲,用文字写出来给读者看。

《晚熟的人》里面汇集了12个中短篇故事,地点依旧是在他最熟悉的老家山东高密乡。这里面的12个故事里,包括了我们生活里的方方面面,有人性,有亲情,有狡诈,有世故,有现实的生意经,也有朋友背后的阴冷。每一个故事读来总能给人最深的感受,让人们联想到自己的生活和身边遇到的人和事。

故事里的人物也是涉及到方方面面,有朴实的农民,也有文人、警察、老板、网红等等。这些人物故事里,莫言用他最辛辣讽刺与批判的语言,诉说着这些晚熟之人的利与弊、好与坏、善与恶,以及早熟之人与晚熟之人的区别。


大器晚成

山东高密乡里的蒋二,便是晚熟之人的代表人物,本名叫蒋天下,由于特殊时期这个名字有所忌讳,便改称为蒋二。

早年间的蒋二傻呼呼的,和乡里的“四大神仙”一起,常在河边玩儿,他们中的三人,一个的妻子跟人跑了,就慢慢变得痴傻;一个是老光棍,时常宣称自己的刘邦转世;一个是当年的马拉松亚军,后来不知什么原因也变得呆傻,还有一个便是蒋二,蒋二不傻,却是装傻。

过路的人们问这“四大神仙”在干嘛,他们说用脚丫子钓鱼,路人便傻傻地笑笑走过,然后他们也一起乐呵呵地笑路人。这究竟是谁戏弄了谁?

中年后的蒋二恢复了蒋天下的本名,在高密乡创立了“地龙文化公司”,利用莫言文人的名气创办了旅游景点,买下了一块当年的荒地,盖了几间房租给那些想沾点文人喜气的写作者们。地龙文化公司还有自产的地龙茶、地龙酒、地龙旅游等等产业。当年颠傻的蒋二已变成了当地的蒋大老板。

蒋二说:大哥你们都说我装傻,其实我不是装傻,我们老蒋家的人有个特点,那就是:晚熟!当别人聪明伶俐时,我们又傻又呆;当别人心机用尽渐入颓境时,我们恰好灵魂开窍,过耳不忘、过目成诵、昏眼变明、秃头生毛,我就是个例子。

蒋二的晚熟,实际上是“大智若愚”,在当年的那个生存环境,蒋二的装傻为他带来了很多的生活便利,人们不会跟一个傻子去计较得失,也不会去为难一个傻子,但若是一个正常人却会受到不同的待遇,蒋二是聪明的。

等到秩序恢复正常以后,时机成熟,蒋二利用一切的可能奋力一击,一击击中,一飞冲天。他说:“我们晚熟的人,要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。”

这便是莫言笔下《晚熟的人》里面的同名故事,也是将它作为了全书的名字,蒋二是晚熟之人的代表,也是大器晚成之人的代表,他才是真正的“大智若愚”的高人!

蒋二爱财,但不义之财却不贪,比如莫言讲到,蒋二将房子租给了一位文人,那人却在房里模拟莫言的书法去卖给游客,蒋二得知后举报了他,将他赶走了,他说,老哥的字再丑那也是本尊的字,是具有文人气息,绝不卖盗版。

蒋二懂得人情世故,在商场上练就了察言观色的本领,懂得分寸与煽动气氛,或许这便是他成功的秘诀。

莫言是偏爱蒋二的,虽然这里面的每个故事都有原型,但却又是众多独立的个体的汇聚,形成了一个故事里个性鲜明的人物特色。

蒋二道:有的人,小时胆小,后来胆越来越大,有的人,少时胆大,长大后胆越来越小,这就是早熟和晚熟的区别。

这是因为什么?责任!

晚熟就一定成熟吗?

柳卫东看上了村里的马秀美,本许给了东北的一林业工人,可临到上火车时又跑了回来,和柳卫东私奔了,两家本有亲戚关系,于是两人便与家里闹掰,柳卫东也被打成了跛脚,两人为了爱情付出了非常大的代价。

他们住在村子里的一角,衣着褴褛,佝偻着身躯,马秀美受贫穷的摧残也不再娇媚了。多年后,柳卫东却成了村里的首富,生了两个女儿,盖了气派的房子,置办了最先进的家电,当年打缺的牙也镶了金牙,做着倒卖翠竹的生意,说是用它盖房子一定不会腐烂,转手就多少钱进腰包,人变得阔气了,说话都神气。

再后来,柳卫东失踪了,马秀美就拖着两个未成年的女儿凄苦地过着,寻遍了也找不着人,三十年过去了,两个女儿也嫁了人,生活得幸福美满,马秀美依然在家附近的加油站发着寻人启示找丈夫,突然,68岁的柳卫东自各儿回了家,对现代生活里的一切都很陌生,像是一个从过去年代直接穿越到现代来的人一样,中间的这几十年的发展都成了空白。问他也东拉西扯,女儿不认他,只有马秀美高兴他回来了,后来得知,柳卫东这些年一直在做“讨还国家财富”计划。回来了还带着这些相关的包装精美的“证件”展示给马秀美。他在做着一项“伟大”的机密事业。         

38年前的棉花加工厂有很多的工人都出身于那里,那是这些人挥洒的青春。厂子里的厂长、科室干部等等,在棉花厂消失以后有的退休,有的下海,有的下岗,有的转行。这里面有领导,也有学徒。石连成便是那个笨学徒里的一员,做啥都受到老员工的白眼。

当时,石连成喊出一句:老子以后要把这棉花厂铲平,变成了一个大澡堂子。

众人们都当笑话听了,没想到,这群棉花厂里的领导和老工却在38年后的澡堂子里吹牛,享受着澡堂老板送的三折VIP优惠券,老板正是当年被他们瞧不起的石连成。

现在的石连成在当地的产业已经有了星级宾馆,歌舞厅,洗浴中心等等产业,把他痛恨的棉花加工厂那块地买了下来,实现了他当年的承诺,本想让它变成了一座养猪场,想想算了,还是建了一座当地最大的澡堂子。

这些当年的领导,在澡堂子里对那些服务员们吹嘘着他和老板的关系,显示着自己当年的神气,也只不过是人在失落的老年生活里的一丝自我回味与安慰罢了。

这两个故事里的人都是晚熟之人,那柳卫东和石连成的区别在哪?晚熟的人就真的意味着成熟与成就吗?人要怎样做才能守住那份来之不易的成就?这些成就与做人却又有着千丝万缕的联系。性格不同,方向不同,观念不同,结束都不尽相同。

早熟的“恶之花”

有六根脚趾的覃桂英,在11岁时剪掉了李老师的辫子,用辫子毒打李老师,只是因为在插秧时李老师叫她把鞋脱了和同学们一起跳进田地里来插秧,李老师并不知道她的情况,她没有脱鞋,而是穿着新鞋跳进了满是泥的田里,李老师被打以后,在当时的环境下看不到未来的希望,绝望地跳了井。

覃桂英后来的路也走得极尽坎坷,本以为的大好前程因为此事被人揭发,与他的丈夫一起没了好的出路,郁郁不得志,为了逃避计划生育,跑到东北的边界去开荒,生下三女一儿,回来没了田地又去找县政府闹事,还上访要解决他们的生活问题。开了废品站污染环境被关了,又在当地当了“高参”,给村里的人出谋划策,在网上贩卖谣言,做着无中生有,兴风作浪的坏事。

针对这一现象,莫言说:生活中,一万个人也成不了大气候,但网络上, 一百个人便可掀起滔天巨浪。

正如他的另一篇故事中,讲述网络的威力一样。村里的小奥手指被老鳖咬住了,打了110,前来两个警察,来了就抱怨事儿多,破事也叫警察,谁知村子里人人都在搞视频,啥事都喜欢用手机拍,这类事更是大事,旁边无数的人举着手机拍着,经人提醒以后,警察们马上做出一幅人民警察为人民的样子,大家开始拍,然后疯狂地上传到网络上转发。这是莫言对当下互联网对人们生活产生的巨大影响的讽刺描写。在网络上装腔作势成了生活的常态,从喝拉撒到睡觉,人们的所有生活都暴露在网络上,有正能量的宣扬,也有负面的诋毁与做作。网络生活已经进入到了农村的家家户户,从而改变了很多人的生活方式。

有人一夜暴富,有人身败名裂,有人积极向上,有人歪曲作假,互联网这个大千世界,将人性也展现得透彻淋漓。

我想,真正可怕的坏人还不是那些知道自己坏的人,而是那些不知道自己坏反而认为自己很正确很好的人。那些知道自己坏的坏人的心里还存在着良知,所以还知道自己的坏,而那些不知道自己坏的坏人,心里只有自以为是,他永远都以为自己是正确的,他永远都认为别人欠他的,他永远都在恨别人、骂别人。——《晚熟的人》

结语

《晚熟的人》最震撼人心的故事便是最后的那个“火把与口哨”。顾双红痛失两孩和丈夫,后杀进狼窝报仇雪恨之后,躺在床上平静地死去的故事,读来真的让人感慨万千。

这12个故事都有着各自的特色,还有一篇“贼指花”关于文人的故事也让人看到了文人背后的丑陋与坏人的坦荡。究竟如何去区分好人与坏人,好人也有丑陋阴暗的一面,坏人也有坦荡骨气的一面。好与坏的界限越来越模糊,很难去用一个字去定义人性,因为人性是极端复杂的。

莫言用他最真切的语言,将这些带有原型的故事进行艺术化加工,让它们裸露般地展现在读者面前。莫言说,好的作品是具有故事延伸的功能,是会自己生长故事的,作家只是将这些延续的故事全部讲述出来而已。让人们在故事里找到人生的方向与生存的价值。

早熟之后碌碌无为,早熟之后少年得志,大器晚成,晚熟平庸无能,这四种境况里,你,究竟属于故事里的哪一种?让我们在莫言的《晚熟之人》里体味百态人生的百态滋味。

<script type="text/javascript" src="//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id=6880427707247788547"></script>
举报