那个顶屋咖喱的日本老板，你知道他的人生经历了什么吗？
▽
你也许在华师文化街附近见过发传单的他，手里夹着烟，有点佝偻， 笑容不明显，但保持日本人独有的礼节。你也许在本地媒体上见过关于他的日式餐厅的报道——顶屋咖喱，街边不起眼的两层店面，很多年轻人慕名而来。
但你不会知道他租住在一间由车库改造的，不足30平米的小屋。
他常常通宵读书，离群索居，但又对一切充满好奇。
他没有兄弟姐妹，在日本已没有亲人。
一个60岁的老人，一个和中国没有任何关系的日本老人，为何只身来到武汉？并且一呆就是5年。
二战结束两年后，他出生在日本福冈，中国人知道那里，是因为影星高仓健。
他从三十五岁就开始旅游，几乎玩遍了整个欧洲：美国、意大利、法国、荷兰、瑞士、丹麦、瑞典。
却终生未婚。
从福冈到武汉，隔山隔水。
他不会中文，他的日文名字叫岛田孝治。 他曾经资助过在日本的中国留学生，然后被“拐到中国来”。
他在异国的小店比他本人更知名，很多人知道顶屋，但不知道岛田孝治。人们对他的了解
不比对一碗咖喱拌饭的了解更多。
在better跟随采访了一周之后，一个传奇故事慢慢展开...
有的人活在过往，有的人活在内心，
64岁的岛先生，活在哪里？
被留学生“拐”到中国来
你一定想象不到这是一位日本老人的屋子。
这是一间不足三十平米的车库改造而成的房间，它位于马房山附近的一家小区，每月房租七百元，有热水、床，桌子、一张完全看不到本来面目的沙发。
小桌子上放满了杂物：烟、速溶咖啡、一些零食。墙角处堆着几箱咖喱材料，书桌上放着一面破的镜子，电脑，手稿到处都是，杯子里装满了烟头，桌上一本中文教材翻开了，上面有过好几遍不同颜色笔记的痕迹，旁边放着中文磁带和录音机，这是他昨天晚上学习的痕迹。
△ 岛田孝治的小书桌
门口停放着他的电动车，屋里开着空调，没有关门，岛田孝治掀开床上厚重的棉被，坐起来跟我们打了一个还没睡醒的招呼。
屋里光线很暗，开着灯，地上已经很久没有清理了，每踏出一脚都有可能踩到残渣，椅子上堆满了他的袜子，有一些还是破掉的，没有衣柜，牵了一根绳，挂着几件很旧的西装。
△ 岛田在日本的家
这是岛田在武汉生活的第五个年头，带我们来的丹子告诉我，除了床上盖着的棉被是她买的之外，其他的床上用品都是岛先生捡来的。丹子是顶屋咖喱的店长，一个日语专业毕业的武汉女孩。
他每天只吃一顿，因为晚上经常通宵看书学习，第二天下午一两点才会起床，之后去附近买点稀饭和咸菜，潦草解决用餐问题；他虽然听得懂中文，但是不会说，除非有人带领，几乎不出门。
与岛田在日本的家相比，这里几乎没有任何温馨可言。但是他却告诉我们，他“很高兴，很满足，并且，觉得自己没有什么遗憾。”
△ 位于华师西门斜坡上的顶屋咖喱餐厅。
前一天我在顶屋咖喱店一楼见到岛田孝治的时候，他穿着一件花衬衫，戴着大的厚平底眼镜，额前染成金色的头发梳至脑后，裤子上零星地破了几个小洞，人字拖里穿一双棉袜，露出了探头探脑的脚趾头，他抽日本七星和红金龙，烟不离手。
与我心中的严肃整洁的日本老人的形象略微有些差距。
△ 岛田在顶屋餐厅。
岛田孝治，日本福冈人，64岁，2010年来到武汉，与中国留学生一起创办“顶屋咖喱”，“本来准备去美国定居一年，却被中国留学生拐到中国来开了咖喱店”，他笑称。
在日本的时候，他是留学生的“担保人”，（即学费担保，如果留学生没有交齐学费，他就要进行垫付），他带着初来日本的留学生品尝当地美食、找兼职、生活上给予帮助，“有时候还会给一点生活费。”
△ 顶屋咖喱餐厅装饰简洁。
“他这个人对待我们就像一个长辈对待晚辈那样，很有原则，一些力所能及的事情他会帮忙，但是因为老人上了年纪都有点顽固吧，他有时候不听劝。”其中一个留学生告诉better记者。
可能因为这种“顽固”和秉着日本人骨子里做事太过认真的态度，他与刚开始一起合伙的中国留学生“发生了不太愉快的事情”，在店的选址、装修、还有用人问题上不断分歧，最终不欢而散。
△ 岛田正在跟留学生打电话
“岛爷爷对店员的要求很高，每个客人的茶水杯必须是满的，洗完碗之后必须用干净的布擦干，他说一去店里就会发现哪哪都是毛病，所以有时候都不大愿意去了。”
来中国之前，身边的朋友都劝他。“他们都说中国人不可靠，是骗子，让我不要来中国。后来店子快开不下去了，他们就笑我，说：‘看吧，就知道你受骗了！’，听他们这样说我就越要证明给他们看，中国人不是骗子，还是有很多好人的。”说到这里，他哈哈大笑起来，似乎这是一件很开心的事情。
△ 顶屋二楼的书架
因为开在华师文化街，来店里的大部分都是学生，学生放假之后这里基本上就进入淡季了，所以店里旺季赚的钱在淡季基本上就持平了，但是他不愿意在淡季关店，因为“很多人都是从汉口慕名而来的，不想让别人失望。”
学中文、写书、岛田的诗与远方
岛田于1947年出生于福冈，此时正是二战结束后的两年，受战争的影响，他的童年过得“很辛苦”。
他直言自己不喜欢战争，对于参拜靖国神社的那些人也很不喜欢。“其实日本人大多数是不喜欢战争的，他们现在都有了自己独立的想法，不会去附和。”
△ 岛田在日本的家，福冈
他出生在一个日本平凡的家庭，父母都是公务员，但是他并没有像日本的其他青年一样结婚生子，他觉得这些“都太程序化”，他不愿意这样度过一生。
“努力赚钱、买房子、结婚，然后退休，这个人的一生就结束了，没有多大乐趣。”
他从三十五岁就开始旅游，几乎玩遍了整个欧洲：美国、意大利、法国、荷兰、瑞士、丹麦、瑞典.......“太多了！这些地方我都去过！”他拿着世界地图说。
△ 岛田在日本的家
回忆起三十年前第一次来中国的场景，他觉得跟小时候的日本很像。“中国跟日本一样，都是文化底蕴很深厚的国家，所以我很喜欢。”他喜欢武汉，觉得这里的人们活得都很活泼，季节和温度也跟福冈类似。
也许在日本人的潜意识里，再大的事情在他们看来都很平淡。岛田觉得自己的生活很单调，并没有什么可讲。
△ 岛田在日本的家
他几乎每天都在学习中文，正在学习的这本《中国语》是1984年买的，一直留到现在。
说着他打开录音机，里面出来一个带着京腔的年代久远的中国男人的教课声：“钱包丢了，怎么也找不着。”他平常就是这样一个个字的学，一遍遍地做着笔记，一句一句读给我们听。读完便笑了，“太难学了！”
△ 晚上正在学习的中文课本
岛田1970年毕业于日本法政大学，毕业后进了律师事务所当了律师助手，“我不喜欢法律，人生是自由的，法律却用条条框框把人给限制了，”他房间的书柜上，摆满了各式各样的书，其中还包括一些中国领导人的传记和中国历史文化书籍。
他问我：你知道郧县的原始人吗？他们是七百多万年前的，比北京的的原始人还要早。”
去年，他与他的朋友小朱翻山越岭去了郧县，“我们倒了几次车，先是坐火车，然后是大巴，再就是县城的车，最后还坐了摩的，终于到了他说的那个郧县原始人的遗迹，一看，就是一个坑。
△ 岛田已经完成的书稿。
他却拿起一块石头，说：‘这就是原始人用过的碗吗？’”小朱提到这个，记忆犹新。
他写书用纸笔，桌上堆着很多他的手稿，目前写了《日本战后经济史》、《中国现代经济史》、《美国史概览》三本，已经托人装订成册。
△ 岛田写的书稿
他喜欢炒股，说起股票，他就打开了房间里一台开机速度缓慢的电脑，点开日文网页，指着股票指数图说：“如果说经济跟着不断发展的话，股票一定是跟着一起发展的。这个是港股，你看下黄色的平均线，这是根据经济的状况慢慢在增长的，香港的股票走向图是跟经济的走向图是一致的。”
生活就像背着行李走上坡路
岛田的店里放着一幅照片，是一个美国女孩，店长丹子说，这是岛田在国外的朋友，年轻时候出门旅游在国外认识的，叫stephanie，他们会经常通书信，用明信片交流。
谈到爱情，岛田直摆手：“女人很可怕，你有钱的时候就跟你在一起，没有钱就拜拜。”
△ stephanie的照片，被他放在店内
他至今未婚，聊起曾经有三个女孩子让他有想过结婚，但是因为年轻时候经常出去旅游，没有存到什么钱，所以她们都没有考虑他。
“看多了就会知道，女人的爱情是从金钱开始的。”他一副看破红尘的样子。
他称结婚是“受到欲望的摆布”，他喜欢自由，喜欢旅游，如果要为了结婚而改变他的生活，他是不愿意的。“爱情、金钱、人对钱的向往是一种本能，悲欢也很正常，得失也很正常。”
△ 与朋友用明信片交流
因为年岁已高，他对爱情已不再向往，只对看书有兴趣，他拿来相机，给我们看他在日本的家，家里四面八方都是书，就像一个小型图书馆，“我住哪里都无所谓，只要有书看，有饭吃，能够睡觉，就好了，我没有什么要求，也没有做什么坏事，我要好好地活着。”
丹子劝他穿得好一点，他生气：我怎么穿得不好，我补得很好的！“你知道菩萨穿什么衣服么？人死了之后把那些衣服捡起来洗干净穿上的，吃饭也是化缘回来的。”
△ 在欧洲旅行的岛田
贫穷、生活环境这些东西对于来说也许并不是很重要。
他没有多少钱，却至今还在资助贫困大学生，但很少受到他所帮助的这些人的照顾。
在日本时候岛田经帮留学生垫付过学费，但是后来因为一些“不太愉快”的事情，不再联系，记者从他那里得到了一个留学生的电话，她对岛田的所有事情全都闭口不提，径直挂了电话。
△ 现在住的地方，是由一个车库改造的
可能一个人对家乡的留恋大部分是来源对亲人的思念，岛田父母均已去世，在日本算是失独老人，所以他不是很想念日本，除了每年无奈之下要回去换一次签证，其他时间他都呆在中国。
他告诉我们，如果不到万不得已的时候，他是会一直生活在武汉的。
他离不开抽烟，也不听人劝，觉得身体是自己的事情，自己身体到了哪一步自己清楚，并不需要别人来干涉。
△ 岛田向better介绍他去过的国家。
谈到“生活”二字，我以为岛田会说出一些乐观的言论，岂料他说：生活就像是背着很重的行李在走上坡路，很辛苦。初来中国，店子快开不下去的时候，他也曾经很想跟人哭诉，为什么要接受这一切，但是他觉得“既然开始了，就要好好开下去。”
临走时他坚持要送我们到院子门口，告诉我们这里离目的地没有多远，可以走过去，烈日下他帮我们开了门，说了一声“沙扬娜拉”，便头也不回地转身回去了。
editor 鹿琹 photo 李鹏 art 芦久久 部分图片本人提供
▨End▨
