肯定有你听过的歌！致我们逝去的卡带时光

在我的记忆里，家里最早的电器，不是那台黑白电视机，而是双卡录放机。因此，我最早的伙伴，除了书之外，就是卡带了。唯一的区别是，书从无到有，从一到万，但卡带却在一个曾经的巅峰之后，在我的生活里渐渐的消失殆尽。

在童年乃至整个少年时代，卡带一直是比较奢侈的东西，拥有一盘卡带的难度要远高于一本书。毕竟从小学到中学，一本书的价格从1块涨到了10块；而卡带早早就是10块的价格，甚至引进版的价格都到了14到16不等.，这对一天只有1块早饭钱的我而言，确实不容易消受，所以，虽然院门口那家叫做“磁带大全”（小城唯一一个正版磁带专卖的店）的小店每天出门就会碰到，却总是匆匆而过。

此外，流行音乐对我的启蒙也相对晚了很多，而这一多半都是拜高中的前排Z君所赐。

上高一时，前排的Z君是个不折不扣的发烧友，不仅每周都有买最新的专辑，而且总会在文具盒上贴手抄的歌词，或者手绘歌者的肖像。就是在他的文具盒里，我认识了MJ、唐朝、窦唯、郑钧等，也潜移默化的在他影响之下，找了很多歌来听，也慢慢知道了流行、摇滚等各种风格。

高一的校运会，我在校广播台偶然认识了隔壁班几个女生，其中有一个，播稿子之余，总是带着一副耳机。某日早晨，我到的最早，她第二个来的，一起去校门口对面的路上吃早餐，我随意的问她，耳机里放的啥，她说你要不要一起听，我说好。于是两碗豆腐脑在一首“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的粤语歌中被消灭了。

虽然我当时一句都不懂，但觉得很好听，就好奇地问她歌手是谁。她很吃惊的反问道，家驹啊，没听过么？我弱弱的点了点头。她没说啥，只是把耳机跟我分享了一个上午。

在那之后，我不但听了很多Beyond的卡带，也唱会了很多他们的歌，即使我一句粤语都不会。

值得一提的是，整整二十年后，家驹女来北京出差，住在我母校对面的燕山大酒店，约了我与Z君一起在中关村吃饭。那晚我们欢聚一堂，虽然谁也不曾提起卡带时光，但当年情和昔日景一直在我的记忆中奇妙地浮现。

98年夏末，我来到北京读书。早在这里等候六年的哥哥给我买了我人生中第一个walkman，虽然是aiwa不是sony（其实后来被sony收了），却也有着超薄的机身和时尚的线控，让我瞬间心潮澎湃，转天就跑去海图买了一堆梦寐以求的卡带回来。记得那时候买随身听的冠冕堂皇的理由，往往都是学英语，但我的aiwa真的是很少用来听了英语的。

从此，睡在上铺四年的我，也就有了两种方式来结束一天的生活，此前只有看书看到入睡，之后便有了听歌听到梦乡的习惯。

不过大学四年，已经慢慢开始以CD来给卡带，但还不太明显，所以毕业的时候搬家，依然有一大盒跟着自己一起去了那家银行的宿舍。两年后重回海淀，在打点行装的时候，发现CD已经比卡带多了，而且很多我喜欢的专辑也都完成了洗牌，就把几乎所有卡带都送给了一名保安，只留了三张在身边，分别是The Beatles的精选集《One》、张楚的《孤独的人是可耻的》，以及张清芳的《等待》。

而多年之后，当我因藏书过多而无数次清点其他收藏时，这三张卡带也被扫地出门，自此，卡带从我的世界里，彻底消失。

然而无法消失的，是那些或美丽、或震撼，或抚平伤痕、或直击心灵的声音，以及听着这些声音一起长大的我们。