《东北故事集》迟子建笔下的历史与现实超越地域
◎念一
迟子建是当代文坛的一位重要作家，她的小说《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》和《群山之巅》都是值得一读再读的佳作，但在名声之外，迟子建更令笔者印象深刻的是她的低调与质朴。低调在于，她很少参加活动，很少迎合热点。质朴在于，她名声在外，仍然保持了真挚与灵性。笔者曾与迟子建老师有过一面之缘，面对记者，她没有说空话、套话，而是就事论事。当时，她刚刚出版了小说《候鸟的勇敢》，一位记者在没有看书的情况下问，这本小说是否反映了东北的衰败。迟子建没有陷入到回答的套路中，而是建议记者跳出东北衰败的成见，从不同角度去思考书写东北的小说。东北不该只被一种印象所诠释。
写东北历史落脚于小人物的互助
而在今年，迟子建继《烟火漫卷》后又出版了新作，取名《东北故事集》，收录之前在杂志上发表的三个中篇∶《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》《碾压甲骨的车轮》。
《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，写惨案后的幸存者无常又不乏珍贵瞬间的人生；《白釉黑花罐与碑桥》取材自宋徽宗在黑龙江依兰被囚的岁月；《碾压甲骨的车轮》则以晚清罗振玉所藏甲骨的失散为切入点，主场景是东北重镇旅顺。
迟子建写大历史，落脚点是小人物的互助。她选择蜿蜒入历史深处，以昔日事，表今日情。她的历史写作并非二月河那样的帝王传奇，而是在不违背基本史实的前提下，将历史故事与当代叙事交织，写个人面对无常的命运，依然有他们各自蕴含尊严和人情味的活法。对于写过《伪满洲国》《白雪乌鸦》的迟子建而言，这是换一种形式的“螺蛳壳里做道场”。
《喝汤的声音》中，第一层故事是“我”对亡妻麦小芽的怀念和记忆。某日“我”与领导出差，其间独自一人来到乌苏里江畔，钻进酒馆喝酒，偶遇一个“卖故事”的女人。第二层故事正是由这位陌生女人娓娓道来，故事的主人公叫孟平贵，小名“哈喇泊”，“这是蒙古语‘海兰泡’的叫法。他与父辈曾经历过海兰泡惨案。小说以哈喇泊破碎的牙齿作为线索，勾勒出一部浓缩版的乌苏里人民精神创伤史。”
在《碾压加固的车轮》中，迟子建继续钩沉历史，她借晚清考古学家罗振玉失散的甲骨，将百年来看似毫不相关的两代人的命运联系在一起。小说的结构与《白釉黑花罐与碑桥》具有异曲同工之处，分别是“奏鸣曲、变奏曲、小步舞曲和回旋曲”，如作者本人所言，这篇以悬疑来推进故事，结局是开放式结局，并不明确交代真凶。作者的立意点在于探究人心、打捞一段被隐没的历史。作者说：“在历史和现实的双重泥淖中，总会有一些人被迫沉陷，也总会有不屈者在深渊中练硬翅膀，拔地而起，搏击长空。如果要问我小说中写的最动情的点在哪儿？我会说是那只碾压了甲骨的车轮，我给它装了一颗心，所以它在小说中不仅仅是道具。”
东北不只是地域类型也是一段隐匿的历史
而在这三篇里，我想着重分析《白釉黑花罐与碑桥》。小说与古玩入手，借靖康之变、徽宗被囚，编出一桩魔幻现实主义的故事。小说分四部分∶第一和第四部分为楔子；第二部分是上半夜，白釉黑花罐；第三部分是下半夜，碑桥。小说初段是写实风，主人公“我”既是文物鉴赏员也是二婚男，因前妻出轨，“我”变得“一朝被蛇咬十年怕井绳”。小说写主人公的心理都是写实笔法，直到苍鹭出场，我被苍鹭和一对司机夫妇搭救，小说有了灵性色彩。但小说如果仅仅只是讲述“我”与司机夫妇的婚姻对比，不过是一篇普通的当代小说。迟子建显然不满足于此，《白釉黑花罐与碑桥》这个题目就说明她还有后手。于是，小说借助此前铺垫过的鉴宝轶事，引出叙事者窑人与渡娘，窑人祖上的祖上曾拜谒被囚禁的徽宗，渡娘则与小说里提到的第二个宝贝碑桥有关，她讲述的是徽宗与舒女的故事。
这里迟子建用了说书人技巧，其实在《喝汤的故事》里她就是那个讲述海兰泡往事的摆渡人。当转述者皆是渡尽沧桑，小说如晚钟沉河般的腔调也就并不违和。迟子建小说的腔调常在两种间转换，一种是活泼机灵的东北市井腔调，一种是历史见证者般的古典幽婉腔调，《额尔古纳河右岸》就是她使用后者的典型例子，在那儿她以使鹿鄂温克族群老人玛利亚·索作为叙事者。《白釉黑花罐与碑桥》则是两种腔调皆有，在复杂度上比《喝汤的声音》要高。
小说不足之处主要有二。第一，“我”被营救上岸当晚，“我”与窑工的对话太像一个力气充足的没事人在说话，而不像是遭遇了意外，刚刚从九死一生的险境中逃脱的虚弱之人。这是小说家用人物当工具来写的，而不是人物当时最符合具体情境的对话。其二是历史部分妙趣横生，但当代部分相对普通，从质地上看，没有形成与历史部分相当的叙事魅力。
三篇小说，我最喜欢《白釉黑花罐与碑桥》，从设定、框架、语言和小说内核的迷人程度而言，这篇都是佳作。这篇小说写到历史、传奇、帝王、艺术，但并没有陷入到陈词滥调的帝王叙事和文人自怜，而是关照到靖康之变中数量众多走向悲剧命运的女性，她们在正史中处于边缘，在国仇家恨的叙事中不过是一些残笔，但迟子建在小说中不吝笔墨地描写她们，也描写了了以舒氏为代表的北方游牧女子。
尤其可见作者匠心的两点，其一是用徽宗牙齿粉末融入白釉黑花罐这一细节，浓缩了思念故国之情、艺术传承之心、悲剧和作品之间的复杂关系。倘若我们将那只独特的白釉黑花罐视作“作品”的隐喻，这其实也是一篇关于创作本身的元小说。
其二是小说写到徽宗与舒氏相处，没有烂俗地写二人相恋，而是写徽宗好色，有越界念想，但舒氏被灵性生物保护，且舒氏本人巾帼不让须眉，并非文弱女子，徽宗因此对她敬上三分。这个处理上升了小说的格调，体现出创作者的严肃之心。
《东北故事集》在承载了迟子建的现实思索时，也流淌着其在《额尔古纳河》《群山之巅》等小说中展现的灵性之美。《白釉黑花罐与碑桥》中主人公似真似幻沿着河流的漫游，作者在此间对历史素材和故事情节的拼贴，宛若一个熟能生巧的手艺人。
在她的笔下人物被尊重和善待
在对东北的书写中，迟子建对文字之美十分讲究，她的文字干净优雅，能让读者感受到真挚的情感。而她对人物从不是刻薄或无情的，再卑微的人物，在她笔下都会被善待，这也是读者对写作者感到信任的地方。迟子建的作品，经常是人物大于故事的，是以人物的成长、人物的意义做主轴来营造的文本。
这种对待人物的态度，也作用于她那无法被“地域文学”简单概括的书写。迟子建的写作既是区域的（扎根东北），又是普遍的（共通的人性不分地域），她写到东北的社会问题，也善良地描写东北人民面对困难时的坚韧、人与自然的相处方式。譬如《额尔古纳河右岸》的灵性书写，展现了鄂温克族的勇敢和尊严；《群山之巅》为小人物立传，去体会他们与生活相处的方式，而不是居高临下的打量；而在《伪满洲国》和《白雪乌鸦》中，迟子建将笔触伸向历史深处，她的着眼点不在王侯将相，而是在风雪中顽强求生、在民族与国家变迁洪流中奋力抓住绳索不被冲走的芸芸众生。
回到《东北故事集》这部新作。通读迟子建这三篇新作，我隐隐有种预感，这是迟子建对现实困境的一种迂回回答。三篇小说，三种活在当代的人，都面对各自的精神困境：意义匮乏、婚姻隐忧、生活无常、卷入命案等，而他们不约而同地都在历史和人文精神的关照下重新得到启示。“历史感”是三篇小说的关键词，正因有了历史感，个体把自己的困惑放在历史的坐标系内看待，知道古人如何面对劫难，又明白器物、建筑、习俗，抑或一片甲骨的由来，在与历史的交互中，个体的生活增添实感，也能在当下的劫难中变得更加坦然。
迟子建不只一次提到了“摆渡人”这个意象，所谓摆渡，渡人渡己，实则也是渡过劫难。人生是一趟无常的旅程，有时最幸运的风景已经在开头，有时你以为自己被命运重重锤落，而时间之神已经悄然留下馈赠。因此，《东北故事集》表层是历史传奇、古今对照，深层是对人世无常的回应，是一位写作者给予普通人的慰藉。写作者虽有种种局限，但至少，他可以在寒夜中点燃一盏灯，温暖路过的旅人。
