我52岁，但我决定不再工作了

52岁女人存下15万后彻底不上班了，她这半年生活是咋样的？
陈秀芬今年五十二岁，老家河南农村的。初中没毕业就去药厂打工，后来结婚生子，开过童装店，四十六岁改去超市搬货。今年正月十八她把存折上十五万取出来，直接跟老板请了假，说不干了。
她家客厅墙上还贴着儿子小学三好学生的奖状。当年卖童装时每天五点起床去批发市场挑货，冬天扛着三包衣服挤公交，现在说起往事声音都轻了。那间十平米的小店开了十三年，最后两年每月租金涨到三千块，实在撑不下去才关门。
停职后她先把儿子大学欠的两万块钱还清了。银行贷款合同放在铁皮柜最上层，旁边是降压药说明书。以前总听说网上购物冲击实体店，真到了那一步才知道什么叫走投无路。
现在每天六点去买打折菜，茄子三毛一斤，土豆五毛。旧毛衣是儿子媳妇给买的，洗得发白了还在穿。亲戚家红白事基本不去了，去年堂姐办满月酒叫她，她回了个"家里有事"的微信，转头去宠物市场给猫买了条新垫子。
超市那四年把手腕累出毛病了，搬重物就得歇半天。有次理货架时突然眼前发黑，醒来已经在员工休息室了。其实早该停下，可想着儿子刚毕业要买房，咬牙又撑了两年。
早上一般去菜市场，下午坐在阳台喂猫。手机相册存着几百张公园里拍的花，发朋友圈总有人说"阿姨真会玩"。其实也就是绕着荷花池走半圈，中途要在长椅歇三次。
最近发现老厂区门口摆摊卖棉鞋的老李也退休了，两人有时坐在马路牙子上聊天。他说自己存了八万，现在靠捡废品补贴。陈秀芬没敢说存折数字，怕对方问以后生病咋整。
街角小卖部新来了个穿潮牌的年轻人，总朝她笑。老板娘在柜台后嘟囔："现在打工的都长得像学生。"陈秀芬听到了也不在意，反正自己再不用看谁脸色。
前天儿子打电话问要不要换个带电梯的房子，她说再等等。现在住的二楼爬楼梯有点费劲，可房租比同小区高层便宜三百。阳台栏杆上挂着凉衣服，底下垫着卖童装时剩下的布料。
药厂的老姐妹还在夜市摆修鞋摊，说她胆子大。其实不是胆子大，是肩膀和膝盖疼得厉害，实在没法再扛重物。人到五十就像台旧 sewing 机，零件差不多散完了。
晚上七点准时关电视，以前打工时熬坏了眼睛。枕头下压着社区发的体检表，乳腺癌筛查那栏还没打钩。明天打算叫隔壁王姨一起去，路上慢慢走，人多不怕摔。
现在每天早上六点起来买菜，下午带猫晒太阳。有人觉得她早歇了可惜，可她自己觉得，活了五十多年，终于能按自己意思活一天是一天。