流浪汉的上衣左袖卷了上去，露出里面只有半截的胳膊

希夫特莱特先生第一次走上老妇人和她女儿门前的路上时，她们正坐在门廊里。老妇人滑到椅子边上，向前探出身子，手搭凉棚挡住刺眼的夕阳。女儿看不清远处，继续玩着手指头。尽管老妇人只和她女儿单独住在这个荒凉之地，之前从未见过希夫特莱特先生，但她远远地就看得出他是个流浪汉，没什么可怕的。他的上衣左袖卷了上去，露出里面只有半截胳膊，骨瘦如柴的身子略向一边倾斜，仿佛微风把他吹歪了。他身穿一件黑色外出服，头戴一顶褐色毡帽，帽沿前面卷起，后面耷拉下来，手上提着一个马口铁工具箱。他慢慢地沿着她门前的路向前走来，脸转过去对着太阳，太阳似乎正顶在一座小山的山尖上。

直到他差不多走进了院子，老妇人才挪了挪身子。然后她站起来，一手握拳抵在腰上。她女儿身材壮实，穿一件蓝色蝉翼纱连衣裙，也立马看到了他。她跳了起来，跺着脚，指指点点，发出兴奋的哑巴啊啊的声音。

希夫特莱特先生一进院子就停下脚步，把工具箱放到地上，朝她斜了斜帽子，仿佛她完全是个正常人一样。然后他转向老妇人，将帽子整个脱了下来。他的黑色长发滑溜溜的，头发服帖地从中间垂到两边耳垂下面。他的额头有一大半都陷了下去，五官刚好稳稳地抵在像捕兽夹一样凸出来的下巴上。他看起来是个年轻小伙子，但一副逆来顺受的样子，仿佛看透世事。

“晚上好。”老妇人说。她大约与雪松木栅栏柱一般高，戴着一顶灰色男士帽，帽子拉得很低。

流浪汉站在那儿看着她，没有答话。他转过身，面对夕阳，同时抬起完整的手臂和那条断臂，缓缓地挥舞着，显示天空的宏伟，整个身形变成了一个弯曲的十字架。老妇人双臂交叉在胸前，注视着他，仿佛自己就是太阳的主人，女儿也注视着，头向前伸，胖手腕无力地耷拉着。她一头粉金色长发，眼睛和孔雀脖子一样蓝。

他保持着这个姿势差不多有五十秒，然后提起箱子，走到门廊前，在最下面一级台阶上坐下。“夫人，”他带着鼻音坚定地说，“我愿意付一大笔钱生活在这样的地方，每晚都能看到太阳这样落下山头。”

“确实每天晚上都这样。”老妇人说着，坐了下来。女儿也坐了回去，小心翼翼地偷看着流浪汉，仿佛他是一只靠得很近的小鸟。他身子一斜，手在裤子口袋里摸索着，一会儿拿出一包口香糖，递给了老妇人的女儿一片。她接过来，剥开嚼了起来，眼睛仍没有离开他。他递给老妇人一片，老妇人就只抬抬上嘴唇，表示她没有牙齿。

希夫特莱特先生犀利的眼睛轻轻一瞥，就扫视完院子里的一切——房角附近的水泵，高大的无花果树，三四只小鸡正准备在树下休息——眼光移到棚子处，看到一辆汽车方方正正的生了锈的车背。“你们这些女士还开车？”他问道。

“那车开不动了，已经十五年了，”老妇人说，“我丈夫过世那天起，车就开不动了。”

“一切都和以往不同了，夫人，”他说，“世风日下了。”

“是啊，”老妇人说，“你从附近来的？”

“我叫汤姆·T·希夫特莱特。”他看着车轮胎低声道。

“看到你很高兴，”老妇人说，“我叫露西内尔·克拉特，女儿也叫露西内尔·克拉特。你来这儿干什么，希夫特莱特先生？”

他估计那辆车是1928年或1929年生产的福特。“夫人，”他转过身全神贯注地看着她说，“我跟你说点事。亚特兰大的医生中有这么一位，拿着刀切人的心脏——人的心脏，”他又说了一遍，身子往前倾，“从一个人的胸膛里剖出来，拿在手里，”他伸出手，掌心朝上，仿佛上面放了一个人的心脏，有些重量，“细细研究，就好像那是一只刚生下一天的小鸡，而且，夫人，”他说着，意味深长地停了好久，头慢慢向前探，灰眼睛明亮起来，“他对人心的了解没有你我多。”

“没错。”老妇人说。

“嗯，就算他拿刀切进心脏的每个角落，知道的也不会比你和我多。我们打个赌，你想赌什么？”

“什么都不赌，”老妇人聪明地答道，“你从哪儿来，希夫特莱特先生？”

他没有回答，把手伸进口袋，掏出一袋烟草和一包烟纸，熟练地用一只手给自己卷了支烟，把烟粘在上唇上。然后他从口袋里掏出一盒木火柴，取出一根往鞋上一擦。他举起燃烧的火柴，仿佛在研究火焰的神奇之处，而火危险地朝他的皮肤烧去。老妇人的女儿哇哇大叫，指着他的手，对他直摇手指，就在火快烧到他时，他弯下身子，手罩住火，仿佛要点燃他的鼻子一般点燃了香烟。

他扔掉熄灭的火柴，把一股灰烟吹向夜空。一个诡秘的表情掠过他脸上。“夫人，”他说，“如今，人们做事不择手段。我可以告诉你，我叫汤姆·T·希夫特莱特，来自田纳西州的塔沃特，但你以前从未见过我，你怎么知道我没有撒谎？你怎么知道我不叫亚伦·斯帕克斯，夫人，不是来自乔治亚州的辛格尔贝里，你怎么知道我不叫乔治·斯皮兹，不是来自阿拉巴马州的卢西，你怎么知道我不叫汤普森·布莱特，不是来自密西西比的图拉富尔斯？”

“我对你一无所知。”老妇人有些厌烦地咕哝道。

“夫人，”他说，“人们不在乎怎么说谎。也许我最多只能告诉你，我是个男人。但听听，夫人，”他说着停顿了一下，让音调更加骇人，“男人是什么？”

老妇人用牙床嚼起一粒籽，问道：“希夫特莱特先生，你那个马口铁箱子里装的是什么？”

“工具，”他说，往后退了退，“我是个木匠。”

“好吧，要是你来这儿找活干，我可以让你有得吃、有得睡，但我不会付一分钱。我事先申明。”老妇人说。

他没有立即回答，脸上也没有特别的表情。他朝后靠着支撑门廊顶的细木条。“夫人，”他慢慢地说，“有些人认为有比钱更重要的东西。”老妇人不加评论，轻轻摇着摇椅，她女儿注视着他脖子里那扳机似的东西一上一下的。他告诉老妇人大多数人都对钱感兴趣，但他问男人有什么用。他问她男人是不是用来赚钱的，还是别的什么。他问她认为她自己有什么用，但老妇人没有回答，只是坐在那儿摇晃着，想着，不知道一个独臂男人能不能给她的园亭装个新屋顶。他问了很多问题，但她都没有回答。他说他二十八岁了，经过了各式各样的生活，当过福音歌手、铁路工头、殡仪馆助理，还和罗伊大叔及他的红溪牧人乐队做过三个月的电台。他说他在自己国家的部队里当过兵，打仗流血，去过每一块国外的土地，说无论哪个地方，都看到做事不择手段的人。他说自己受到的教育不是这样的。

丰满的黄月亮从无花果树枝间露了出来，仿佛要和小鸡们一起在那儿栖息。他说，一个男人必须溜到乡下去，才能看到整个世界，他希望自己住在一个像这里一样了无人烟的地方，能看到太阳每天傍晚落下，上帝创造太阳就是要它如此。

“你结了婚还是单身？”老妇人问道。

一阵长久的沉默。“夫人，”他最后开口问道，“如今在哪儿能找到纯洁的女人？我可不会要那些随便可以捡到的垃圾。”

女儿的身子弯得很低，脑袋几乎悬在两个膝盖之间，翻过来的头发被她拨开了一个三角形的口子，她正从那个口子里看着他。她突然摔倒在地板上，瘫在那儿抽泣起来。希夫特莱特先生把她扶起身，扶回椅子上。

“她是您的女儿？”他问道。

“我的独生女，”老妇人说，“她是世界上最可爱的女孩子。什么都不能让我离开她。她也很聪明。会扫地、做饭、洗衣服、喂鸡、锄草。就算给我一箱珠宝，我也不会离开她。”

“是啊，”他温和地说，“不要让任何男人把她从你身边带走。”

“任何追求她的男人，”老妇人说，“都必须要待在附近。”

黑暗中，希夫特莱特先生的眼睛注视着远处汽车保险杠一块发光的地方。“夫人，”他说着，猛地抬起断臂，似乎用断臂指着她的屋子、院子和抽水机，“这片种植园里坏掉的东西，就没有我修不好的，就算我是一个独臂的业余木匠。我是个男人，”他带着尊严低沉地说，“即使我缺了胳膊。我有，”他用指关节敲着地板，强调他将要说出的宏大词语，“道德智慧！”他的脸从黑暗中伸到门口的一束光柱下，盯着老妇人，仿佛对刚说出的让人难以置信的事实，自己都大吃一惊。

老妇人对那个词没怎么在意。“我跟你说过，你可以留在这儿，为生计而工作，”她说，“只要你不介意睡在那边的车里。”

“嘿，听着，夫人，”他高兴地咧嘴一笑，说道，“古时候僧人都睡在自己的棺材里！”

“他们可不像我们这么现代化。”老妇人说。

***

第二天上午他开始修整园亭的屋顶，老妇人的女儿露西内尔坐在一块石头上看着他干活。他来了不到一周，这地方就大为改观。他已补好前后台阶，建了一个新猪圈，修好了篱笆，还教露西内尔学说“鸟”这个字。露西内尔完全聋了，一辈子还从未说过一个字。他走到哪儿，这个脸色红润的大个子女孩就跟到哪儿，念着“鸟儿、鸟儿”，还鼓掌。老妇人在远处观望着，心中暗喜。她渴望有个女婿。

希夫特莱特先生睡在汽车里硬邦邦又狭窄的后座椅上，脚伸出车窗外。他把一个大木箱当作床头柜，上面放了剃刀和一罐水，把一面镜子靠着后视镜，在一扇车窗上挂了衣架，上面平平整整地挂着外套。

夜里他坐在台阶上聊天，一边是老妇人，一边是露西内尔，两人坐在摇椅上使劲儿摇着。老妇人种植园里的三座大山在深蓝色的天空下一片黝黑，不同的星宿移转而来，又移转而去，还有月亮，也离开了小鸡加入了它们。希夫特莱特先生说他修整那一片种植园的原因，是他个人对种植园很感兴趣。他说自己甚至都打算把汽车修好，让汽车开起来。

他掀起车盖，把里面的机械装置研究了一番，说他看得出，造这车的时候，还是真正谈得上是制造车辆的时候。你现在拿到的，他说，一人装一个螺栓，另一个人又装一个螺栓，第三个人再装一个螺栓，于是每个人装一个螺栓。这就是为什么你买车得花大价钱，你要付钱给所有那些人。如果你现在只需要付给一个人钱，你就可以得到便宜得多的车，如果那个人自己对车感兴趣，那还会是一辆好车。老妇人同意，说是这样的。

希夫特莱特先生说，这世上的麻烦就在于没人关注麻烦，或停下来去解决麻烦。他说，要是自己没有花大把时间去关注、解决麻烦，那他永远都不能教会露西内尔说出一个字。

“教教她说点别的。”老妇人说。

“您想她接下来说什么？”希夫特莱特先生问。

老妇人笑开了，可以看到牙都没了，笑中还有些深意。“教她说‘甜心’吧。”老妇人说。

希夫特莱特先生早就知道老妇人想的是什么。

第二天他开始修起汽车来，晚上他告诉老妇人如果买个风扇皮带，他就能让车开起来。

老妇人说会给他钱去买。“你看到那个女孩了吗？”老妇人指着露西内尔问到，露西内尔正坐在一英尺外的地板上，看着他，眼睛即使在黑暗中也是蓝幽幽的。“要是有个男人要带她离开，我会说：‘这世上任何人都休想把我可爱的女儿带走！’但他要是说：‘夫人，我不想带她走，我希望她就在这儿。’我会说：‘先生，我不怪你。我自己也不会放弃永远住在一个地方、和世界上最可爱的女孩在一起的机会。你不傻。’我会这样说。”

“她多大了？”希夫特莱特先生随口问道。

“十五、六岁。”老妇人说。那女孩已近三十了，但她单纯，不可能被猜出真实年龄来。

“在车上喷漆，这主意也不错，”希夫特莱特先生说道，“你不想让车生锈吧。”

“这个我们以后再考虑吧。”老妇人说。

第二天，希夫特莱特先生步行进城，回来时带了他所需的配件和一罐汽油。临近傍晚，棚子处传来可怕的声音，老妇人冲出屋子，以为露西内尔在某个地方犯病了。露西内尔正坐在鸡笼上，跺着脚叫着：“鸟儿！鸟儿！”但她的吵嚷声被汽车的声音盖住了。随着一连串刺耳的响声，车从棚子里开了出来，气势凶猛而又庄重。希夫特莱特先生在司机位上坐得笔挺。他一脸严肃谦逊的样子，仿佛刚让人起死回生。

那天晚上，老妇人在门廊上摇着摇椅，马上开始谈起她的事。

“你想找个纯洁的女人，不是吗？”她同情地问道，“你不想要垃圾货色。”

“是，是的。”希夫特莱特先生说。

“有一个不能说话，”她接着说，“不会和你顶嘴，不会说脏话。正是你想要的。就在这儿。”说着她指向盘腿坐在椅子上、双手抱脚的露西内尔。

“不错，”他承认道，“她不会给我添麻烦。”

“周六，”老妇人说，“你和她，还有我，可以开车到镇里去，你们结婚。”

希夫特莱特先生挪了挪坐在台阶上的位置。

“我不能马上结婚，”他说，“做什么事都得要钱，我没钱。”

“你要钱做什么？”她问。

“得要钱，”他说，“如今有些人可以不择手段，但我认为，我娶了老婆，就得把她当成宝贝，带她去旅行。我是说带她去酒店，请她大吃一餐。如果我不能带她去酒店，让她吃好东西，就算是温莎公爵夫人，我都不会娶。”他语气坚定地说。

“我从小就受这样的教育，什么都不能让我改变想法。我老妈教过我该怎么做。”

“露西内尔甚至都不知道酒店是什么，”老妇人低声说，“听着，希夫特莱特先生，”她朝前挪了挪身子说，“你会获得一座永远属于自己的房子、一口井、一位世上最纯洁的姑娘。你不需要钱。我告诉你，一个又穷又残、无依无靠、四处漂泊的人，在这世上无处容身。”

那些难听的话就像树顶上的一群秃鹰，落在希夫特莱特先生的脑袋里。他没有立即回答，而是给自己卷了一根香烟，点燃后平静地说：“夫人，人可以分为两部分，身体和心灵。”

老妇人咬紧了牙床。

“身体和心灵，”他又说了一遍，“身体，夫人，就像一座房子，无法想去哪儿就去哪儿；但心灵，夫人，就像汽车，总在行进中，总是……”

“听我说，希夫特莱特先生，”她说，“我的井从来都没干过，我的屋子冬天里也总是暖暖和和的，这地方没一样东西是贷款买来的。你可以亲自去法院查查看。那儿在棚子下的也是一辆好车。”她小心翼翼地放出诱饵，“你周六可以给车上漆。上漆的钱我付。”

黑暗中，希夫特莱特先生的笑容舒展开来，如同一条疲惫的蛇在火旁慢慢苏醒。一秒后他回过神来，说道：“我只是说对一个人来说，心灵比任何东西都更重要。我得带老婆周末去度假，才不管要花多少钱。心灵指引我去哪儿，我就去哪儿。”

“你这个周末去度假，我给你十五块钱，”老妇人用捉摸不透的声音说，“我能给的就这些了。”

“才刚够汽油和酒店的住宿费，”他说，“没法给她买吃的。”

“十七块五，”老妇人说，“我就这么多了，你再怎么压榨我都没用。够你们吃顿午餐了。”

希夫特莱特先生被“压榨”这个词深深伤害了。他相信老妇人床垫里缝了更多的钱，但他早就说了自己对她的钱没兴趣。“我来搞定吧。”他说完，没再和她讨价还价，起身离开了。

周六，车漆还没干透，他们三人就开车去了镇上。希夫特莱特先生和露西内尔在民事办公室里结婚，老妇人证婚。他们刚走出法院，希夫特莱特先生的脖子就开始在领口里扭来扭去。他一脸愁苦、闷闷不乐，仿佛有人拦住他把他羞辱了一顿。“那根本没法让我满意，”他说，“那就是一个办公室里的女人做的事，只不过写写文件、验验血而已。他们怎么知道我的血性？如果他们把我的心切开，”他说，“他们也不会了解我半点。我一点都不满意。”

“但符合法律。”老妇人尖声说。

“法律，”希夫特莱特先生说着，吐了口口水，“就是这法律让我不满意。”

他把汽车漆成了墨绿色，车窗下是一圈黄线。他们三人爬上前座，老妇人说：“露西内尔真漂亮，就像个洋娃娃。”露西内尔身穿一件白色连衣裙，那还是她妈妈把箱子翻了个底朝天才找到的，头戴一顶巴拿马草帽，帽沿上有一束红色木樱桃。她时不时心里冒出点不同的小心思，如同沙漠中冒出的一颗绿芽，让她那平静的脸上不时起了些变化。“你中奖了！”老妇人说。

希夫特莱特先生连看都没看她一眼。

他们开车回家，让老妇人下了车，带上了午餐。他们要离开时，她站在那儿，手指紧抓着玻璃，只盯着车窗往里看。眼泪从她眼角溢出，沿着脸上肮脏的皱纹一路流了下来。“以前我们分开从没有超过两天的。”她说。

希夫特莱特先生发动了汽车。

“除了你，我不会把她给任何男人，因为我看得出你会好好待她的。再见，宝贝。”她抓着白色连衣裙的袖口说。露西内尔直愣愣地看着她，却像完全没有看见她似的。希夫特莱特先生将车慢慢向前开动，老妇人只得松开双手。

刚过中午，天气清朗，眼前一片空旷，满眼是淡蓝色的天空。尽管那车每小时只能开三十英里，希夫特莱特先生还是想着极其危险的上坡、下坡、拐弯，满脑子里都是这些，这样一来，反倒忘记了上午的愁苦。以前他老想着要一辆汽车，但一直都买不起。他开得很快，想在傍晚前赶到莫比尔。

有时候他没想什么，就有足够时间看看坐在旁边座位上的露西内尔。他们刚离开院子她就已经吃完了午餐，现在正在把帽沿上的樱桃一个个摘下来，扔出窗外。尽管有车，他还是很沮丧。开了约一百英里后，他断定露西内尔一定又饿了，于是在他们到的下一个小镇上停了下来，停在一个叫“热点”的吃饭的地方，屋外漆着铝涂料。他带着露西内尔走了进去，给她点了一盘火腿和玉米片。坐车让她昏昏欲睡，她一坐到凳子上，就一头倒在了柜台上，闭上了双眼。热点里没有别人，只有希夫特莱特先生和柜台后面的小伙子。小伙子脸色苍白，肩上搭了块油腻腻的抹布。他还没把吃的盛进盘子里，露西内尔就轻轻地打起呼噜来。

“她醒了就把这给她，”希夫特莱特先生说，“我现在就付钱。”

小伙子俯身盯着露西内尔粉金色的长发和半闭的睡眼看了一会儿，然后抬起头盯着希夫特莱特先生。“她像个天使。”小伙子低声说。

“搭顺风车的，”希夫特莱特先生解释道，“我不能等了，我要去塔斯卡卢萨。”

小伙子又低下头，非常小心地用手指摸了摸一缕金发。希夫特莱特先生离开了。

他一个人开车赶路，觉得比任何时候都更沮丧。接近傍晚，天气变得又热又闷，乡间一片平坦。天空深处正非常缓慢地酝酿着一场暴风雨，没有雷声，仿佛要将土地里的每一丝空气抽光才会爆发。有几次希夫特莱特先生不打算一个人开车，也觉得有车的人要对别人尽些义务，于是留意窗外有没有搭顺风车的人。偶尔他看到一个指示牌上写着警语：“小心驾驶。你救的也许是自己。”

狭窄的公路两边是陡坡，下面是干涸的田地，不时会看到一座小木屋或一个加油站，立在一片空地上。太阳在汽车前方开始慢慢下沉，一个越来越红的圆球，透过挡风玻璃看去，顶部和底部略有些扁。他看见一个穿工装裤、戴灰帽子的男孩站在路边，于是减速停到了男孩跟前。男孩并没有抬手翘起拇指要求搭车，只是站在那儿，但是他带着一个小纸板箱，帽子戴在头上的样子，能看得出他是永远离开了某地。“小子，”希夫特莱特先生说，“我看你想搭一程车。”

男孩没有说是，也没说不是，但他打开车门，坐了进去。希夫特莱特先生再次开动了汽车。男孩把纸箱搁在膝上，双臂交叉放在上面。他转头看着窗外，没看希夫特莱特先生。希夫特莱特先生觉得有些沉闷，过了一会儿说道：“小子，我有一个世上最好的老妈，我想你只有世上第二好的妈妈吧。”

男孩阴郁地瞥了他一眼，然后把脸转了回去，看向窗外。

“当个男孩的妈妈也不是什么美事，”希夫特莱特先生继续说，“她要把孩子抱在膝上，教他第一次祷告，她要给他其他人给不了的母爱，她要教他什么是对错，她要看着他，让他不要做错事。小子，”他说，“我这一生中，没有哪一天像我离开老妈那天那样悲伤过。”

男孩在座位上动了动，但没有看希夫特莱特先生。他松开交叠的手臂，一只手放到车门把手上。

“我妈是个天使，”希夫特莱特先生声音不自然地说，“上帝把她从天堂带下来赐予我，我却离开了她。”他马上泪眼朦胧，车都快要停下了。

男孩生气地转过身。“你去死！”他大叫，“我那个老太太就是个邋遢鬼，你的就是个臭鼬！”说着他推开车门，带着箱子跳了出去，跳进了沟里。

希夫特莱特先生震惊不已，又缓缓开出了一百英尺，车门还开着。一朵乌云落到了太阳上方，颜色和那男孩的帽子一模一样，形状像圆菜头，还有一朵，样子更难看，缩在汽车后方。希夫特莱特先生感觉这世界的腐烂快要吞没他。他抬起手臂，让手臂落到胸前。“哦，上帝！”他祈祷，“现身吧，把这土地上的渣滓全都冲洗掉！”

圆菜头形状的云继续下移。几分钟后，后面传来轰隆隆的响雷，宛如马口铁罐头盖大小的奇异雨点，撞击着希夫特莱特先生的车尾。希夫特莱特先生迅速踩上油门，残臂伸在窗外，要赶在疾驰而来的磅礡大雨之前驶入莫比尔。