40岁的孔令杰，娶了29岁的美国女星，生下孔氏三姐妹唯一后裔
1962年洛杉矶的一个夜晚，有一场宴会，不偏不倚把两个毫无交集的人，推进到同一张桌前。孔令杰在场。他四十岁，背后是个身份极重的家庭——孔祥熙和宋霭龄的第二子。黛布拉佩吉特也坐在灯光下，二十九岁的她，是好莱坞令人侧目的明星。有些事儿，稍微挪一挪角度，画风就不同了。
其实宴会没什么特别，只是来的人各自都有头有脸。孔令杰低调，衣着也干净利落，看起来像个总是克己克制的人，眉宇之间透着点疏离。他不习惯大场合。反倒黛布拉，亮眼得不真实，像是舞台聚光灯下的主角，她的一举一动几乎都有人在盯着。宴会桌子上那些陈年的美酒，她似乎没看见，和别人讲起戏里趣事，偶尔低头整理下衣角。她笑起来没什么压力，那气场让人想起百乐门。
夜色已深，宴会要散，为什么偏偏是孔令杰开口邀请黛布拉？这个问题或许要问命运。没人会预料，一个开场白能倒腾出后来的故事。孔令杰声音低，开口就很正经，说希望聊聊。黛布拉笑了笑，随口答应，两人离开宴会厅。好像也是随口，但并没谁相信这只是礼节。
这顿夜谈没完没了。黛布拉讲电影工厂的八卦，讲好莱坞里谁和谁关系复杂。孔令杰不插话，大部分时间安静听着，只偶尔问一句。等气氛松下来，他才讲起中国家族的事情，宋家、孔家，旧时代、动荡，几句闲话里带着明显的距离感。可那种距离感没让对话变冷，反倒让黛布拉觉得有趣。两个人话题跨度大，一个近在咫尺，另一个远在天边。奇怪吗？
外面觉得这事儿没戏，一个人忙着传媒，另一个家族责任重大。可过没多久，传出两人开始正式交往。这故事一旦开了头，想停也难。黛布拉身边的朋友热闹得很，每个人都想看她会拿什么回应一个东方家族的后代。精彩的地方在于，黛布拉并不介意孔令杰的身份，反而觉得这种无形的压力让她心里踏实。有时她跟亲近的人说：他太安静了，甚至有点倔强。
他哪里安静？有人说，看得太肤浅。孔令杰骨子里很有点野心，但是他不会摆出来。他看重责任，看重家族势力背后的负担。这一点，只有跟他长时间相处才明白。
交往没多久，压力来了。这个压力不是几十张欧美报纸的八卦，而是两人生活里的琐碎事。黛布拉的事业正要冲顶，好莱坞邀约不断；孔令杰呢，要兼顾公司、家人甚至远在国内的各种事务。谁都明白谈感情不难，承受压力才最难。有次黛布拉参演一部卖座电影，媒体通稿发了满天飞，她却因为孔令杰而推掉庆功宴。朋友问值不值？她说，哪有那么多值不值，津津有味才算事。
这算利落还是拖累？答案没几个人说得准。
到1964年，两人还真结婚了。婚礼很低调，没有影视圈大红大紫的喧闹，也没有豪门世家的铺张。来的多是老朋友，家里长辈也现身，但没几个人关注。外头人觉得这不过是豪门嫁明星，哪知道里面的事儿有多复杂！
婚后的黛布拉没再演戏。她自己选的，说有家庭和爱情，再来什么金钱荣誉都无所谓。真的无所谓？只有夜里一个人醒着的人才知道。她说服自己适应新生活，每次孔令杰回家，她做饭收拾家务，不让他分心扯事儿。孔令杰倒不是大男子主义，很多事都随她，可家里大家都清楚，这个男人逐渐把全部注意力投进了“西方石油开发公司”。短短几年，家族财富猛涨，德克萨斯油田成了他的新领地。
媒体没太多报道他，谁都不理解，中国男人能这样低调地发财。事实上，他从不跟外面人炫耀什么。也没人知道，他其实有四架私人飞机，还有一台装甲车。这一切是不是过度了？他本人不觉得，他说那是家族责任——随时得应对别人没法想象的事。
1964年，孔德基出生。这个孩子之后，被许多人称作宋家三姐妹唯一的后代。这是个沉甸甸的称号。黛布拉很快投入全职母亲状态，她自己几乎不再见老友，也很少参加社交。她有时觉得那条银幕之路像是上辈子的事。有个朋友后来回忆，黛布拉曾在某天下午，坐在自家后院发呆，说人生可能就是这样一步步往前走，忽然就后悔自己太快。
家庭的稳定其实很脆弱。有段时间看起来风平浪静，大家各自忙碌。可是黛布拉的情绪越来越多地藏在细节里。她会在纸上反复写自己的名字，有时候也莫名其妙地发火。她心里其实清楚，放下事业是自己的选择，但另一方面，她又恨自己这么快就“消失”了。孔令杰忙得团团转，偶尔晚归，回家见到母子安好也就觉得足够，更多时候忽略了妻子的情绪波动。
别人觉得这对夫妻很完美——一个油田、新贵、财富自由的绅士；一个褪下光环依旧优雅的明星。这些都是真的，却也是浮皮潦草。孔令杰感觉到家庭和企业无法两全，他忙得没有头绪，却对家里事不怎么操心。黛布拉呢，时而念旧，时而否认过去，时间越久。这种挣扎在她身上越来越明显。她没有再尝试复出，也没真的后悔目前的选择，矛盾得很。
关于事业和家庭，谁说的都对。黛布拉有次跟别人讲：自己想做点事儿，但又不想和普通家庭主妇一样。她很清楚，自己也许太高傲了。事实是，她确实放不下过去，也并不完完全全适应现状。这点很多人理解不了，但只有她自己知道有多无可奈何。
孔德基长大，成了全家人的希望。孔令杰以为自己能为家庭和公司找到一个平衡，他往往也这么和人讲。可惜，这种平衡是硬撑出来的。偶尔他也会怀疑自己，家庭这样经营是不是已经失控？
外界关注他们的故事，大都聚焦于家族传奇和财富。很少有人细致分析，这种跨国婚姻里的每一分付出和妥协。谁又能知道一个本来注定光彩万丈的女人，把全部生活压在别人身上是什么滋味？黛布拉笑着应对所有客套，内心却越来越安静，甚至开始恐惧大场合。有些人说她变了，只有她自己理解，变不变不过一个表达方式——稳定有时候其实挺煎熬。
慢慢地，矛盾积累到家里每个人都不能忽略。孔令杰不断出差，黛布拉的生活也越来越琐碎。有一年她病了半个月，家中事一塌糊涂，孔令杰当天晚上还没时间回家。外面的人说她幸福，她心里都明白，这种幸福有一半是别人替她感受的。两人开始为无所谓的小事吵架，隔阂拉大。
1980年，两人协议离婚，过程里没什么风波。媒体没再大肆写作，因为社会都在关注他们各自的财富变化。黛布拉拿到一笔不小的财产，选择了独居。生活没之前热闹，却比从前自在。孔令杰继续拓展自己的事业，家庭这一关，他始终绕不过。这段婚姻是失败还是成功，没人多说。或者说，这种问题本就没标准答案。
孔令杰很多年后面对熟人时，还会提起黛布拉，只是语气平静，就是那种一切早已过去的感觉。他对家庭的热忱和对公司的执着，两样都不减，反正到头来，没有谁比谁容易。黛布拉依旧没再婚，那些曾经轰动一时的绯闻、头条，现在都安静无声。
这个家族后来还是走在财富与权力的尖端，孔德基过得和大部分有背景的孩子差不多，一切光环背后，也不过是一地鸡毛。外界试着总结这里面的道理，但实际上，这些人的人生轨迹，绕来绕去也难说有什么可以复制的经验。就像孔令杰和黛布拉的故事，依然停留在每个人各自的记忆里，没有非黑即白的结论。
有些婚姻，最精彩的地方，是没办法对谁说清楚。
