真正的爱，是与所有权无关的？品读莫言《一斗阁笔记·爱马》

莫言的《一斗阁笔记》获得第十二届《上海文学》特别奖。前日与朋友们品读了“凤头”《真牛》（见拙作《“好男不当兵，好牛不拉犁”：读莫言的小小说〈真牛〉》，没能引起读者的叫好，反而批评者甚众。这对作者倒无妨，因为莫言早在瑞典发表获奖感言时就说过：“他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水…”不屑理会无名之辈的悠悠之口。

今天本人再与朋友一起品读《一斗阁笔记》的末篇《爱马》。《爱马》与《真牛》首尾照应，似乎在顺序安排上有意为之，形成“牛头马尾”的效果，比“凤头豹尾”更接地气。先看全文，为了阅读方便，我是把全文分成叙述与议论两部分：

第一部分：

爱马人爱马甚过爱自己。他自己从不洗脸，但他会给马洗。严寒的早晨，在结冰的井台，用冒着热气的井水给马洗脸，用洁白的毛巾给马擦脸，马神清气爽，目光皎然。他满面污垢，眼睛晦暗。此是我亲眼所见，1969年在城外五里店。爱马人是我家亲戚，姓汪，是地主分子，我该叫他表叔。

第一部分叙述了1969年的冬天，14岁的莫言到他地主成分的表叔家走亲戚，早上看到表叔正在结冰的井台上，用“冒着热气”的井水给马洗脸，还用洁白的毛巾给马擦脸。洗完脸的马“神清气爽，目光皎然”；从来都不洗脸的表叔“满面污垢，眼睛晦暗。”由此得出“爱马人爱马甚过爱自己”的结论。

但本人觉得仅从这一点还不足以说明“爱马人爱马甚过爱自己”。

1.事实不够充分

记得上小学时，老师告诉我们，记叙文写人一定要写三件事。要表现表叔爱马甚过爱自己，不能单从洗脸一个侧面来描写，还可以从其他方面表现：把自己梳头（或偷拿老婆的大木梳）的梳子用来梳马鬃；用铡刀把马饲料铡得又细又均匀，马很喜欢吃等。

表叔与马的亲密互动也能表现表叔爱马，表叔看马的眼神，即便是满脸污垢，也会充满柔情，而不是“眼睛晦暗”；马是很有灵性的，会对表叔的爱用它的“语言”行动作出回应等。这些大作家都没有涉及，只能遗憾了。

2.表叔缺乏养马的常识

我小时候见过生产队的马，有专门的饲养员，从没听说过马需要洗脸。查资料得知，名贵的马出了汗，汗干后可以洗浴，水温在15℃以上，洗完要牵到烘干房烘干。

而表叔用井水直接给马洗脸，太凉了。夏天与冬天,井水的温度一般都在4℃左右。 夏天时,远低于地表温度,所以感觉凉爽;冬天时,又高于地表温度,所以会有“冒热气”的现象，但确实很凉。

我上高中时，早上洗脸很遭罪。我不记得自己从井里用辘轳提过水，都是同学提上来，我们拿个牙缸舀一杯水洗洗脸，再刷刷牙，那种沁凉的感觉至今还记得。有时候井台上有冰，大家战战兢兢甚是小心。

表叔大清早把马牵到滴水成冰的井边，就这么用井水洗，井里冒的不是热气，水温也就4℃左右，洗在马脸上的水，立刻0℃以下。马很温顺的，遇到狗之类的早跑了。

而且，莫言没交代表叔是不是饲养员？生产队就一匹马吗？都洗，还是就洗这一匹？为什么牵到井台上来洗？这些信息都没交代清楚。甚至，看表叔的精神状态，是从马厩里偷偷牵出来的也说不定。

3.己所不欲，勿施于“马”

表叔自己从来不洗脸，说明不喜欢洗脸。把自己不喜欢的事情加给马身上，能理解为“爱马人爱马胜过爱自己”吗？人脸需要洗不洗，马脸不需要洗却要洗，这样违反常理的行为用烟台话说就是“脑儿不好”。

综上，表叔自己不洗脸，为马洗脸的反常举动不能认定为爱马胜过爱自己，再加上“眼睛晦暗”，大概率是表叔大脑受刺激，精神不正常的表现。或者表叔是根本不存在的，是莫言“魔幻”的形象。

第二部分：

那还是人民公社时期啊，那时候马和牛一样都是集体财产。那时我们的教科书上说：地主对人民公社怀有深仇大恨，时刻梦想着变天。经常有地主投毒害死人民公社马匹的案件，这个地主怎么会这样呢？

一个地主爱人民公社的马爱到这种程度，谁会相信？如果那匹马是他自己的，他该怎么个爱法？又一想，我这想法太不文学了，真正的爱，是与所有权无关的。上帝是所有人的，难道能归你一个人所有吗？祖国是十几亿人共有的，难道能归你自己吗？想到这些，我就明白了。

莫言不动声色地对60年代的教科书进行嘲讽：教材中说，“地主对人民公社怀有深仇大恨，时刻梦想着变天，经常有地主投毒害死人民公社马匹的案件”。而莫言看到的现实中的地主表叔爱人民公社的马甚于爱自己。不言而喻，我们的教科书说了谎。

莫言真该好好学学逻辑学了，提高一下逻辑思维，不至于每每犯逻辑错误。

一方面，有的地主坏，并不代表所有的地主坏；并没有否定有的地主改造成新中国的劳动者。

比如，爱新觉罗·溥仪，一个封建社会最大的地主——皇帝都能改造成自食其力的劳动者，何况是千千万万的小地主呢。再比如，莫言的表叔，如果改造好了，他可以去喂生产队的马，爱生产队（人民公社）的马很正常。当然，如前所述，他表叔的精神有些问题，不能说明他爱人民公社的马。或者这个表叔根本不存在呢。

另一方面，不能因为有的地主改造好了，就否认坏地主的存在。

在社会主义改造早期，有的地主对新社会确实怀有深仇大恨，时刻梦想着变天。听我母亲讲过，邻村就有一个地主分子，把村里油坊机器搞坏了。当时公社召开万人大会进行公审，审判后立即枪毙。

作者以表叔“爱马甚于爱自己”的立不住的单薄事例得出一个很大的观点：

“真正的爱，是与所有权无关的。”

我理解的这句话，真正的爱，不管是谁的都可以爱。

这问题有点大，表叔爱马倒也罢了，你随便爱别人的老婆试试，恐怕拳头到眼前了。

后面的两句话也莫名其妙了：

“上帝是所有人的，难道能归你一个人所有吗？”

首先“上帝”本身，基督教、伊斯兰教各有自己不同的上帝，中国老百姓口中的“老天爷”又与他们的上帝不同。

其次，共产党是唯物论者，莫言信上帝也是纪律所不允许的。何来“上帝是所有人”之说呢？

不过莫言西方一游，对西方颇为好感。获奖感言中，有意无意地向《圣经》靠拢。真的不管是谁的，爱了再说？

反问句更没意思，谁会想着去独占上帝呢？

“祖国是十几亿人共有的，难道能归你自己吗？”

前半句没错，“我们共有一个家，名字叫中国。”但莫言好像对“你”很不满意，前面反问“你”要独占上帝？后面又反问“你”要独霸中国？但过分解读没意义。本人认为这两句话主要为了支持前面那句话：

“真正的爱，是与所有权无关的。”

这句话的完整表述是：

一个地主爱人民公社的马爱到这种程度…

如果那匹马是他自己的，他该怎么个爱法？又一想，我这想法太不文学了，真正的爱，是与所有权无关的。

这样看来，莫言是用“爱马”宣传他一贯的文学主张。

在获得诺奖后在家乡的一个演讲中，大胆否定毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神：

“今天再看，（《讲话》）确实有巨大的局限，过分强调文学与政治的关系，过分强调文学的阶级性而忽略了文学的人性。

我们这一代的作家，在上个世纪80年代开始写作的时候，就认识到了这个局限，我们所有的创作都是在突破这个局限。”

他自爆：

“从80年代起，我就突破了阶级与政治的界限，开始站在人的角度，写人的情感、人的命运。我不为党派服务，是在良心的指引下，面对所有的人。”

面对“所有人”，视野是“世界”的，他的“只暴露，不歌颂”中国的文学主张才有了被接受的强大背景。

这才是他“真正的爱，是与所有权无关的。”的真正内涵。这也是我认为这个表叔根本不存在的原因。

“牛头马尾”，微言大义，这大概就是《一斗阁笔记》的主题。

解读是很烧脑的，只是一孔之见，欢迎朋友们参与讨论，共同学习。