杨笠VS奇葩

杨笠的报应，这就来了。

在《脱口秀大会4》上，她说自己的名声已经彻底毁了。

“如果现在一个男的想娶我，应该只是想打我的时候更方便。”

为了找对象，她上了一档相亲综艺。

一开始，杨笠还是挺期待的。

她说喜欢搞音乐的，节目组真就找来了一个玩摇滚的。

结果一见面，却傻眼了。

对方45岁，年纪大到可以当爹，还有着中年男人的通病：爱说教。

见面没多久，他就疯狂向杨笠输出自己在音乐方面的“理解”。

在发现自己的爱好杨笠都不怎么感兴趣后，他疑惑发问：

“那你的生活，不觉得乏味吗？”

表情之真挚让人分不清楚他到底是在关心，还是嘲讽。

另一个98年的小男孩，不是来相亲的，更像是“网友代表”。

从见面起，他的连环发问就没停过：

你会看自己的作品吗？

你从一开始就在讲女性视角了吗？

你会在乎别人的评价吗？

……

更熟一些以后，开始吐槽“普信男”这个词有问题。

还有不少人见到杨笠本人，都特惊讶：你怎么和台上差那么多？

她不得不一遍遍耐着性子跟相亲对象解释：

表演是表演，现实是现实。

杨笠是怎么也没想到，15个男嘉宾，竟然能做到个个是奇葩。

难怪有网友说，“我愿称之为杨笠受难记”。

她自己心态反倒挺好，跟着观众取笑自己“活该”：

“不是吐槽得这么明白，他们也找不了这么准”。

做脱口秀演员是要付出代价的，杨笠对这一点再清楚不过。

在节目上遇不到喜欢的人，根本都不算什么问题。

真正的问题，发生在舞台上。

入流即入门

在线下演出的时候，杨笠讲过一个关于女性的段子。

演出中，她用了一些夸张的肢体动作。

表演过后，角落里立马有两个穿着衬衫马甲的男性观众，手捧红酒，冲杨笠说，“好骚啊”。

用女性的性别特质换取观众的注意力，这正是脱口秀的黑色幽默——

缺陷，即笑点。

早期李诞永远绕不过的段子是内蒙人、小眼睛；新人徐志胜的出圈是因为丑到“容貌绝望”。

而杨笠的“缺陷”则在于，她是个女性。

在中国，即使有《脱口秀大会》这样的现象级节目播出，脱口秀仍然很小众。

“它还是个作坊，从业人员都很少很少，只是声量大，被放大器给放大了。”

在这样的行业现状下，女性身份成了双刃剑，既是红利，也是枷锁。

很少有女演员不讲女性话题。

最新一季《脱口秀大会》，女演员肉眼可见地在增多，女性议题也层出不穷。

双胞胎颜怡颜悦这一期的主题是讽刺结婚；伦敦媳妇张彩玲是讲爱情。

而杨笠开场就说：“准备好听到一些犀利的男女话题了吗？”

她差不多成了“男女对立”的代言人。

澎湃新闻的编辑吴海云认为：

“女性大部分时间其实一直活跃在家庭，如果她在公共场合发声，或者说对公共事务发表意见，介入公众，已经是在挑战女性的传统角色了。

她的表达本身其实就已经在挑战某种传统，或者说是某种大家根深蒂固的成见。

愿意出来表达的女性，注定要迎接更苛刻的标准。[1]”

对于走红，杨笠其实是惶恐大于欣喜。

在她看来，“只要一个公众人物变得了不起，就必然会被期待着落败”。

以前遇到不礼貌的观众，杨笠会直接怼回去。

被说“好骚啊”之后，她刚好要讲一个关于猥琐的段子，就指着前排说：

“看！就像下面这两个观众”。

但现在，杨笠的犀利劲儿没了。

第三季《脱口秀大会》结束后，杨笠的线下演出并没有很多。

但每次上场前，她还是提心吊胆，“因为我身上有争议，所以我有的时候会打退堂鼓。”

某次节目后台采访，导演要求她送3个词送给自己，杨笠嘻嘻哈哈地把同一个词重复了三遍：

“安全、安全、安全”。

痛苦，也要表达

脱口秀演员萨米尔就没有杨笠的苦恼。

他有个特异功能：只要分享现实中的经历，就能引来满堂彩；更绝的是，他提到的人、物，都会从现实消失。

仗着这个技能，他把伤害到自己的人，都一一“消灭”了。

硬币都有两面。

这个特异功能还有个副作用——除了他讨厌的人，那些他格外在意的人，也会在被提及后消失：他的狗、女朋友的侄子……

<美剧《新阴阳魔界》萨米尔>

这一段来自美剧《新阴阳魔界》的离奇情节，某种程度上正是对现实的微妙隐喻：

脱口秀表演的成功，是以消失为代价的。

正如剧中台词所说：

如果脱口秀演员是个出口单一产品的国家，这个产品只能是他自己。

所有能够引起笑意与共鸣的段子，几乎都要以自身为出发点。

可光以缺陷为笑点还远远不够，还必须要进行自我攻击，把自己的脆弱与敏感硬生生撕给观众看。

最新走红的新人鸟鸟，讲自己的社恐，说以为所有人都跟自己一样，存在严重的纠结和自我怀疑。

老将ROCK则讲了个更沉重的话题——抑郁症。

身为一个男人，他很害怕别人觉得自己脆弱、矫情，不想承认自己情绪有任何问题。

但在台上，他调侃自己，抑郁的感觉，就像是脑海里住了一个易立竞。

对脱口秀演员来说，表达本身是困境，但不表达，可能陷入更大的困境之中。

在杨笠看来，“语言是一个人能拥有的最重要的权力。”

冒犯，才能达成艺术

李诞在新书《李诞脱口秀工作手册》提到：

脱口秀就是制造“改变的幻觉”，客观上会造成，说得猛一点，就是让人迷狂……出来以后，观众状态都是很混乱的。

脱口秀演员都很清楚，脱口秀是冒犯的艺术，但观众常常没有做好被冒犯的准备。

很多节目播出后，观众被演员激的只有怒气：先是针对观点，再延伸到演员本人。

那些由脱口秀演员精心引导出来的笑声，更像是冲着无聊而荒诞世界发出的叹息。

早在百年前，喜剧大师卓别林就已看穿了喜剧表演的真相：

“世界就像是个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是有限温存，无限心酸”。

《新阴阳魔界》里的脱口秀演员萨米尔，段子越来越火，人气越来越高，但也因此失去了自己的生活。

最后一场演出中，观众都在欢声笑语，前女友跑来嘲讽他。

一阵沉默过后，他把吐槽的对象换成了自己。

段子很好笑，观众们犹如疯了般喝彩。

但他们没看见，演员自己正渐渐消失，只剩话筒横亘在舞台中央。

掌声、欢笑声，仍经久不息。

撰稿：邹雨

编辑：地中海螃蟹

主编：小野

图源：《新阴阳魔界》、《脱口秀大会4》

部分参考资料：[1] 为什么今天的女性不敢表达，闪光少女斯斯

[2]杨笠：我所有的出发点都是为了解决自身的问题，GQ报道

[3]脱口秀热潮：“冒犯”源于反思，三联生活周刊

[4]单口喜剧的『冒犯』史,剧焦Theatre

今日荐书 ➠《李诞脱口秀工作手册》

书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。

点个“在看”

正视脱口秀演员的心酸