1988年，于凤至在美国别墅里的留影，她91岁，满头白发，一脸憔悴

这张照片拍摄于1988年12月，张学良的原配夫人于凤至在美国洛杉矶别墅中的一张珍贵照片，此时她已经91岁高龄，满头白发，一脸憔悴，她在这里等了张学良50年，俩人最终没有见过面，这成了于凤至终生的遗憾。

1936年西安事变爆发后，张学良被蒋介石软禁，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天突变，一年多个日日夜夜。

1940年，这种长期担惊受怕和颠沛流离的生活，严重摧残了于凤至的身体，1940年的春天，于凤至被确诊为乳腺癌，不得已她赴美求医，哪只这一走，便是五十年天人永隔，再也不曾见张学良的面……

于凤至的父亲于文斗曾经救过张作霖的命，张作霖无以回报，正好听一个算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，凤命，她正好又叫于凤至，立刻给儿子定了亲。

凤命虎子，张作霖很是满意，何况于凤至又美又知书达理，于凤至比张学良大三岁，在那个时代，也是个吉利数字。

对于张于两家的亲事，于文斗告诉女儿，张家提亲，男孩可是一位马上安天下的军人，年轻有为，前途无量。

于凤至闷闷不乐，这明明就是包办婚姻，对于接受过良好教育的她来说，包办的婚姻是可悲的。

张作霖对长子张学良期望非常高，也非常看重这个儿子，当时为他起名字，也是因为西汉时有位开国元勋张良，张作霖便在中间加了一个“学”字，名“学良”，字“汉卿”。

张作霖深知学习的重要，张学良自幼天资聪明，他的老师对张作霖说：

“老夫人阅人久矣！这个孩子有些特异的禀赋，长大了笃定是副牛脾气，虎性子，风生水起，会干出一番大事业来。”

1911年辛亥革命革命爆发后，张作霖铲除了当地的革命党，成为当时最具有影响力的军阀，奠定了他“东北王”的地位。

尽管张学良非常优秀，接受着新式教育，在父亲面前，他也不可能任由自己的性子的行事，每次见到父亲凛然的模样，敬与畏就会像两只消瘦，压制住他内心的蠢蠢欲动。

张作霖见张学良有抵触的情绪，眉毛一竖，丝毫不给儿子反抗的余地，并且承诺说：

“若是你肯去凤姑娘家门，之后你在外面怎么花天酒地，我做父亲的一律不管。”

张学良看话已说到这份上，父亲大概是不会再做出任何让步了，他垂手无言。

1916年农历八月十四，是两家人千挑万选的良辰吉日，婚礼前几日，奉天各报纸都预先刊登了这对新人的照片，新郎张学良英姿勃勃，新娘娇美温柔，媒体宣传，家世耀眼，这场婚礼注定是盛况空前。

奉天城内，位于大南门里通天街上的大帅府这天喜气洋洋，“目”字形三进四合院，门门有“喜”，柱柱披红，廊廊挂彩，军乐队精神抖擞，迎宾曲欢天喜地。

婚礼由张作霖和于文斗的共同至交，东北军阀之一吴俊升主婚，奉系军阀张作相证婚，两位权要发表了婚礼祝词，对新人赠以祝福，各路名流悉数到场，恭贺新人新婚之喜，欢声笑语回荡在奉天城的上空，经久不绝。

于凤至内心既紧张又兴奋，身边挽着手的这个人，将是自己余生的伴侣，将成为自己生命中最重要的人。

婚礼持续了足足4天之久，婚礼结婚后，大帅府每日都是高朋满座，于凤至周旋于各个席间，得体大方，婚宴结束，生活回国日常，此时于凤至18岁，张学良15岁，张学良因于凤至年长于长，称于凤至“大姐”。

婚前，张作霖为保护于凤至在婚姻中的地位，规定张学良不得将外面的额女人带回家，虽然他自己有三妻四妾，但在对待于凤至这个准儿媳方面，他却是一个最有力的支持者，他的意思很明确，儿子的贤内助只有一个那就是于凤至。

1928年，张作霖被日本关东军在皇姑屯炸死，东北军的大权就由张学良所掌控，后来担任东北边军司令官，全国陆海空军副司令。

当张学良掌握半壁江山的权势，又坐拥父亲张作霖留下的巨大财富时，风流倜傥的他吸引了更多的女人，这其中就有赵一荻。

1927年，张学良结识了红颜知己赵一荻，为了跟随他，赵一荻不惜与父亲断绝父母关系，赵父一怒之下，登报声明与赵一荻脱离父女关系。

赵四被逼无奈找到于凤至，请求做张学良永久的秘书，于凤至可怜她十四岁幼龄，又无家可归就允许了，不仅如此，于凤至用自己的钱给赵四小姐买了一所房子，还让财务人员给她多发工资，两个女人的和睦相处，于凤至的大度可见不凡。

1933年，张学良被迫放下东北军权，远离故土去欧洲，张学良感慨“此去不知何日归”时，于凤至写词安慰

“青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤”，

如此善解人意的妻子，夫复何求。

1936年西安事变后，张学良被软禁，就从此时起，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天巨变。

在多次秘密转移张学良的日子里，于凤至陪伴着张学良辗转各地，1940年转移到贵州修文阳明洞，这种长期的担惊受怕和颠沛流离的生活，严重摧残了于凤至的身体，1940年春天，于凤至被医生确诊为乳腺癌。

当宋美龄得知预防等值患了乳腺癌时，她积极奔走，并安排于凤至去美国最好的肿瘤医院治疗，这一走便是50年。

而照顾张学良的任务便交给了赵一荻，赵一荻欣然答应，手术之后，是化疗，身体的疼痛和不适难掩心理的失落，那个时期，美丽的于凤至头发几乎掉光了，吃不下饭，整个身体瘦骨嶙峋，此时她渴望张学良能够陪伴她，只是，张学良在国内的日子身不由己，所有的思念，都化成了对他的担心。

于凤至紧咬牙关，开始琢磨赚钱之道，她开始炒股，做房地产，张学良是她信念的支撑，于凤至很有商业头脑，很快她就赚到了人生的第一桶金，凭借从父亲那里遗传来的经商基因，以及当年东北第一夫人的胸怀和胆识，她很快在股市里闯出一片属于自己的天地。

到了20世纪80年代初期，她就已经是美国华人界名气斐然的“富婆”，晚年时的于凤至，曾希望张学良到美国定居，还为张学良购买了一幢别墅，按照他们旧居的模样进行布置，尽管后来张学良定居美国后，并未住在这所豪宅里，但于凤至的一片情义，却为人所记。

然而，她的守候却换来一纸离婚协议书，当时张学良皈依基督教，只能一夫一妻制，为了张学良的平安，她签了字。

1964年9月4日，64岁的少帅和53岁的赵一荻在台北举行了婚礼，就此，掐灭了于凤至微弱的香火和希望。

晚年的于凤至和女儿女婿一起生活，她的四个孩子，也只留下了女儿可以和自己相伴。

她一直等张学良到93岁，1990年3月20日，于凤至病逝在美国洛杉矶豪宅之中，这一生，她始终没能等到少帅张学良。

她墓碑上的名字是“凤至.张”，在她心里，他永远是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留个空穴给少帅，希望在另一个世界相伴.

可是，赵四小姐也在夏威夷神殿谷墓园自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道即彼的选择题，最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠，张学良欠于凤至太多，凤至.张，成为一个永远回不去的梦。