爱的另一种方式：他们从不属于彼此，他们在一起|阅读

每本书都有它自己的情感，打开它们，跨过我们内心的藩篱。

止谈风月读书会第一期：黑兹尔《面对面》

作者: (美)黑兹尔·罗利

出版社: 中信出版社

译者: 时娜

出版年: 2006-6

文\蒋离子【微信公众号jlz1985】

萨特和马耶在卢森堡公园散步。

穿黑裙子的波伏瓦小姐走过来。

她那时是马耶的恋人，马耶已是有妇之夫。

对于萨特来说，这个不重要，即使马耶未婚也不重要。

萨特喜欢波伏瓦，美貌、智慧、嗓音和语速。

他们如此相似，是对方的镜子。互相成就，追求一种纯粹的人性上的自由。他们都赞成康德的乐观主义，你有责任，你就能够。谁也不能限制他们，强求他们，更不能让他们屈服。

波伏瓦说，如果世界是我们共同的财富，那又何必厮守在同一间屋子里呢？既然某种距离不会使我们分开，又为什么要害怕这一距离呢？唯有一个目标鼓励着我们：掌握一切，表现一切。

她对萨特有一种完全的信赖感，相信他是一个言必信、行必果的男子汉，决不会做出任何有害于自己的事情。她所要做的是在他的帮助下取得完全的独立，这正是她一直追求的。完全的独立，不轻易被谁左右，不仰仗不依赖。她和他是平等的。

萨特是如此冷静、沉着、清醒。他告诉波伏瓦，一个作家不能有其他的态度，没有什么体验的人固然不可能写作的，但如果态度使我们激动，而不是为我们所驾驭，那我们就不能再去表现它们。

他们终生未婚，没有孩子，很少住在一起，拥有各自的情人，不间断地拥有。自由地爱，自由被爱。他们早已达成协议：对其他人的爱是次要的，而他们之间的爱却是“绝对的”。他们写作，努力实践一种自由和责任的生活哲理。

波伏瓦知道这个男人的珍贵，这样的珍贵会被束缚所破坏，所以保持距离是最恰当的方式。萨特拒绝过诺贝尔文学奖，波伏瓦并不觉得惋惜。他们不需要任何褒奖。他们的自由以及他们自己，这些，便是最好的。

他们一生未分离，有的只是告别。最后一次告别———萨特死了。波伏瓦不得不服用安定来平复情绪，然后躺在他的尸体旁边，盖上同一条被子，相拥而眠最后一晚。

有些人想模仿他们的相处方式，未果。他们能，因为他们去面对。了解人性，不规避丑陋，相信纯粹。唾弃体制和所谓道德。

“萨特完全符合我十五岁时渴望的梦中伴侣。”波伏瓦曾说。

“海狸（萨特对波伏瓦的昵称）……和她们不一样。”萨特曾说。

1986年4月14日，萨特去世6周年前一天，波伏瓦去世。

巴黎蒙巴那斯公墓，一座平凡的白色石墓。墓碑上刻着：萨特和波伏瓦———存在主义哲学家让·保尔·萨特和《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏瓦。合葬是最后的圆满。有始有终，不离不弃。

他们从不属于彼此。

他们在一起。

【原创文字，欢迎分享，谢绝转载】