最后一滴泪 将军的末路（王凌云的告别）
上世纪60年代郑州市金水路东段和中州宾馆
1964年，全国政协安排沈醉等一批在京的特赦人员，参观了包括郑州在内的国内多个城市。沈醉后来撰文称：“8月26日到郑州，住在过去苏联专家的招待所，那里的厨师们，一听说这批客人过去竟是那样一些人，便高兴异常。陪我们的河南省政协的工作人员说，他们都是烹饪技术很高的厨师，苏联专家体会不到他们的手艺，这批人过去是吃惯了好吃的东西，一定能欣赏他们做出的美味。所以我们住在那里三天，每顿菜都很精致，早点更是丰富多彩，我们都纷纷夸奖厨师的手艺好。每餐我都让端菜的服务员把大师傅请出来，当面赞扬他们一番，并请他们喝上一杯。大家处得十分融洽，连曾经日食百味的溥仪，也赞不绝口。”
据原中州宾馆行政总厨吕长海回忆，1964年，清朝末代皇帝溥仪来河南观光，入住中州宾馆。他为溥仪制作了一道香醇不腻的“香菇鸡”，溥仪品尝后拍案叫绝，拉着吕长海的手说：“这个菜太好吃了！我以前在皇宫也没吃过这么好的菜。请再给我做一次好吗？”
那个时候，河南省对这批特殊来客的接待，相当于对外宾的水准，足见其对政协工作、统战工作的重视程度。
然而三年之后，随着那场运动的到来，风向陡然全变了。
沈醉称：“可惜的是'文革'当中，听河南省政协的人后来告诉我，这些为我们做过菜点的厨师们都遭到了残酷的斗争，说他们眼中没有劳动人民，只有'帝、王、将、相'。”
服务过“帝、王、将、相”的厨师们尚且要挨批，像王凌云这样的原国民党“将”，包括他的家人，日子就更难捱了。
王凌云的长子王国伟回忆，“有个造反派听说我父亲在政协工作，每工资拿到百元左右，因此在一次批判会上质问我道，一个做'掌鞋'工作的，工资竟高到一百多元，谁见过这样的'掌鞋'匠？也不知你父亲掌的是金鞋还是银鞋？这句话在会场上引起少数人的暗笑。但是还有更多的人，却根本不知道这句话究竟可笑在什么地方。”
因为文史专员特殊的过往经历，让不少人找他们写正面材料。
当时在北京的沈醉回忆，那段时间，他“宾客”盈门，都是要他写证明材料的：“有的是真想把个别人的情况弄清楚，以便正确地做出处理；有的却是想通过我来帮他们去打击、诬陷一些过去与军统完全无关的人；也有的是明明某人过去与军统有关系，却想通过我的证明给予否定；还有的是企图把个别人的问题扩大到足以惩死或判刑的程度……总之，各种各样的人怀着不同的目的而来。……对于这个问题，我凭着共产党对我多年的教育，始终坚持这样一个原则：决不冤枉一个好人，不充当别人的打手，也不放过一个坏人，不包庇任何人过关。”
在郑州的王凌云也是如此。南阳、洛阳等地，当时有不少单位、组织或个人，找上门让他写证明材料。南阳市的历史研究者李保铨称：（王凌云）因为在政治审查的关键时期，他说他只管军事，拒绝出所有不知道的证言，南阳那时候经常有人去郑州让王凌云出证言，王凌云一概没出。
但谁又能给他提供材料，出证言呢？纵使王凌云认错态度好，反复交代思想、提交检查。仅凭就任国民党军将官、受到蒋介石接见、围剿苏区、担任绥靖司令等履历，完全不用抹黑，光把这些原原本本写出来，就足以“暴露”其“大军阀”的十足成色了。
据《河南省志》，“运动初期，河南基本上是在各级中共党委领导下，有步骤、有秩序地进行。”但是，随着不断升温，秩序逐渐失控。“统一战线遭到极大破坏。人民政协被诬蔑为'牛鬼蛇神的窝子'，省政协机关被迫停止办公，不少政协委员和爱国人士受到批判斗争，有的被迫害致死。”
张仲鲁
如原河南省政协副主席张仲鲁，当时已经调到开封工作，仍被强行拉回郑州接受批斗，身心备受摧残，于1968年10月去世，享年73岁。
据《洛阳市志》，“'文化大革命'初，王凌云遭批斗。”以他这样的身份，不受波及是不可能的，不被孤立也是不可能的。“死老虎”也要狠狠打，很多人不得不站稳立场，划清界限。
时代的巨浪，蕴蓄着各种力量，一波波涌来，直到1968年的一天。
王凌云的儿子林国光这样描述：
“夏天一个周末
父亲忽然叫我
去取他给我添置的棉被。
到了那个斗室
迎接我的是，父亲面颊上流淌的
当年大炮没有震出的眼泪。
当沉默被泪水冲走
我知道了几天前父亲自杀未遂
原来，清队开始
那些红袖箍们
在杀灭许多小老鼠时，也把乖乖俯卧笼中的巨兽
赶进狩猎场内。
最后父亲用目光和声音
一起问我：
领导说我犯了严重错误，你看我该咋办？
我不假思索的回答：
只有读毛主席的书
改造世界观！
我那年轻的大脑
……
一点不曾想到
他的无助，他的期盼。
虽然我也哭了，那仅仅因为割不断的血缘
许多年后我才知道
那天，我没有给父亲留下
那怕是，花生米那么大的安慰
却在父亲的心窝，插进一把
……
六亲不认的短剑
第二天，父亲失踪了
从此再也没有露面。”
王凌云的长子王国伟也撰文描述了那天的情形：“1968年夏天的一个晚上，他和平常一样，晚饭后到家里来，手里还提着个手帕包的小包。母亲和妻子让他吃饭，他说吃过了，不吃了。孩子们以为小包里一定是糖，都争着去要。他马上脸色一沉，用手把小包举得高高的，唯恐孩子们摸到。然后说道:“别胡闹，爷爷马上就去洗澡，下次来一定给你们捎糖。说着，便匆匆而去。”
“事隔不久，政协机关的人到家里来说，才知他失踪不见了。自那晚以后，一直未回机关。据政协的人说，他走前曾向机关打过招呼，说是回西郊家里一趟。因为这是常有的事，人们也都未在意。直到第二天学习时，仍不见他的面，这才想起到我家来找。据他们单位的人说，他在机关一向遵守时间，开会是从不迟到和缺席的。”
（未完待续）
