治党治国无能,争权夺位无师自通,蒋介石究竟靠谁上了位?
1925年那会儿,广东的空气都带着紧张。孙中山的灵柩刚刚还没暖,国民党高层已是剑拔弩张。蒋介石三十八岁,脸上写着信心。他不是天选之子,却偏要硬闯出一条路。此时的国民党,如棋局初盘,温吞中有杀气。谁都知道,胜者才配谈革命。

汪精卫领衔的左,胡汉民代表的右,宿将许崇智和几个小头目在一旁斜睨。人心散了。没有孙中山的号召力,话语权变成了稀缺品。谁来掌舵?谁敢接?汪精卫文笔一流,朋友圈广,却少了兵权。蒋介石像灰扑扑的影子,黄埔军校那点底蘊,说多不多,说少不少,真是鸡肋?

蒋介石也在打量。彼时他只是个黄埔校长,虽说头衔响亮,实际上难以撼动大局。1922年粤军叛乱、孙总统困守永丰号,蒋介石赶到,像个贴身副官,陪了四十二天。船外枪声不断,船内气氛死寂。他每天和孙中山同吃同住,顺带学了点领导气场。这都不是“天命”式的铺垫,反倒像厚积的筹码,什么时候出手不好说。

汪精卫不是外人。早在日本留学时代,就跟孙中山虚寒问暖。文化人气质重,待人温和,但打仗不是他的强项,也管不动粤军。这样看起来,蒋介石的机会并不大。政治圈的人情关系,比军队枪杆还不可摸。三派分立,三人夺权,既像一场竞技,也像一出旧上海的闹剧。

割的愈狠,烂得愈快。黄埔军校出身的蒋介石,除了要应对政敌,更要站稳自己的根脚。1924年第一次国共合作,蒋介石的境遇并未明显改善。中央执行委员名单,他连候补都不沾边,尴尬得很。毛泽东都坐在另一个长桌那头。可见当时蒋介石在党内的分量,确实不够看。

有人说孙中山“奖掖后进”,信谁就给谁机会。可谁也没有“接班人”三个字的盖章。蒋介石“边缘人”的标签还得挂一阵。唯一的不同,是他练过兵,打过仗,知道动乱什么样。看似寡淡,其实嘴里含了颗钉子。许崇智是他的结义兄弟,手上又是实权要害部门。难说哪天翻脸。感情账和军权账,他们自己心知肚明。

1925年,廖仲恺倒下。子弹打中了广州城的神经。党部外面警车乱响,左派领袖就这样白天中弹,鲜血流进了水泥地。案子一出,舆论四起。谁敢动廖仲恺,谁就有机会操纵调查。调查委员会三人,汪精卫、许崇智、蒋介石,各怀心思。其实很多人一开始都觉得蒋介石位置可有可无。没人承认他能搅局。

情势发展像被谁推了一把。蒋介石几乎是被“扶”到舞台中央。部队调动、警察管控、财政命脉,他的手绕进了各个要害。调查案成了借口,搜人是目的。许崇智的部队被他收拾得干净,也就是几天的时间。许崇智其实是个讲哥们义气的人。但“兄弟”二字,真能抵住枪口?
中间还有点意思。汪精卫打算借刀杀人,没料想刀崩了。他以为蒋介石会安安分分地作配角,并无太多自主性。其实,谁都想打翻身仗。党内的“共谋”往往是短暂的。锅还是得自己背。
胡汉民、许崇智,相继出局,手法很干脆。9月,许崇智被任命了个“财政监督”,实则剥夺实权。四天后,蒋介石拉着汪精卫去“弹劾”兄弟。党内风声骤变,大家都瞪大了眼:谁也没想到蒋介石可以这样玩。
许崇智被人劝退,硬着头皮坐船去上海。临别时,蒋介石还“贴心”地买了船票,像极了临别叮嘱的家人,实际上送走的是手中最后的掣肘。胡汉民更惨,被“旅游”名义强行送苏联,能不能回来谁也不知道。两大威胁被排空,国民党成了汪精卫和蒋介石的二人转。
有趣的是,并不是每次蒋介石都主动。早期他其实更像被动适应人设,被舆论裹挟进权力游戏。可是到了中山舰事件,他反应太快了。突然下令戒严,逮捕左派,宣布“清党”,这就是彻底亮明底牌。汪精卫气得浑身是汗,“造反”这个词第一次出现在朋友圈。结果他无能为力,上海、苏联、共产党都不想为他火中取栗。
中山舰事件彻底打碎了原本假象。汪精卫辞职,灰头土脸去了法国,没了实权也没了局。蒋介石挺起胸,国民党一号人物坐实。但这个位置不是孙中山点名让的,是他自己推出来的。说到底,他不是被拥立,而是在蠢蠢欲动的时局下,主动把自己推了出来。枪杆子里出权力,道理谁都懂,但是用起来是另一回事。这过程里,蒋多次犹豫。要是换个人,也许根本不敢合纵连横。谁又能保证在腥风血雨中不出错?
蒋介石的目标感很强,可有些举措又显得鲁莽。比如查廖仲恺案,搜胡汉民住所那晚,手下几乎要闹出事故。可是局面就是这么翻转的。越是冒进,却越能带节奏。事后有人骂他冷血无情,有人羡慕他眼光独到。
如果说蒋介石这一年最大的成就,是把国民党枪杆子全握在手里,这没错。但他真正依靠的,不完全是个人能力。环境选择了他,他也选择了环境。革命岁月,很多人死在猜忌和算计上,能活到最后的,并不全靠运气。有时,他的心也会被局势绑架。要不是廖仲恺遇刺,真轮不到他去指挥全城军警?
当然,蒋介石能成为国民党头面人物,和汪精卫走下坡路、许崇智边缘化、胡汉民失势形成鲜明对照。其实很多细节都说明,他的“成功”预料之外,也夹杂着权谋的必然。反倒是蒋介石自己有时都不信,他能走到这一步。难道他不是孙中山信任的少壮派么?可孙对他委以重任时,只想让他管兵,不想让他问政。
1926年初,国民党内已经没人能撼动蒋介石的地位。枪权、兵权重叠,他乐于在关键时刻制造紧张,引人围观。胡汉民、许崇智、汪精卫,全都成了过去式。有人说这是一场权力的“自我净化”,也有说这就是个人野心的胜利,谁知道呢?
偏偏有种说法,认为孙中山早有布局,只不过是愿者自适。可你看,政坛水太深,没人能游得既快又稳。即便蒋介石拿下了组局权,他也难保下一步安全。毕竟革命没有规定谁该赢。要不是汪精卫联络苏联失败,也许他能再战一回?其实讲来讲去,枪杆子能管一时,管不了一世——但有些人偏偏只想赌这“一时”。
所以很多年后再看蒋介石的“上位”,逻辑不是最清晰的,操作也谈不上全凭实力。中间太多意外、走偏、归队,最后成事儿了,却未必有多畅快。可现实就是这么吊诡,舍得掉头才能上岸。或输或赢,历史从不讲规矩。
蒋介石,最终还是成了那个能一呼百应的大佬。你说他生性粗暴,他又慎密非常。你说他胆大包天,但有时退缩比进攻还快。一个人能在乱局中出头,是天时、地利、人和,还是一腔赌徒气?这些谁说得清。回头翻看全局,不必计较谁对谁错。国家动荡的那几年,是乱世出英雄,也是英雄造乱世。最终谁赢了,谁输了,这事说起来都太早了点。