视界观：人在哪里，故乡就在哪里，年就在哪里

在城市生活久了，每到过年时节，时不时有人回不回老家过年。想想都觉得好笑，过年不是很轻松的事吗，难道回老家过年才算是过年？

儿子喜欢老家过年的感觉，所以一到寒假就主张回去过年。“那里有过年的氛围，家人亲戚一大群，热热闹闹的。”他这样说，可他没有想到的是，如今回老家去，哪里还有这般热闹。我当然记得从前过年的场景，但那都已是过去式了。

单就消失的年景来说，所剩也是不多的吧。过年的规矩像我这样的年纪，记得的人也不在多，过得随心、舒适则是最为关键的。儿子想起童年时在老家过年，压岁钱、熬棉袄、初一的拜年、走亲戚等等，虽然还在，形式早已有了变化。且过年的心境也是微妙的。如今生活好了，且就饮食来说，倒是粗茶淡饭，成为一种奢侈。

早几天，我给老家打电话，年货陆续在准备了，母亲问：“今年过来回不回去。”我说儿子的学习成绩不太好，得补习补习，这样才能参加中考。我可不想他读完初中就失学。母亲就说起村里同龄的孩子，有的已失学，外出打工，今年挣了多少多少。这看上去让人眼红吧。可是在城里，若没个好的职业，哪里能持续过上好生活？

母亲当然不理解这样的状况。读书再多，也不还是要挣钱吃饭。这样的理念，在乡村里是一种普遍现象。我想起来，前几年过年回去，十多岁的孩子跟大人一样打工、抽烟、喝酒，好像是过得很幸福。他们倒觉得像儿子这般年纪还居然在读书，真是一个怪物。遇上这样的场景，我都觉得有一种心痛。

旧历年不是鲁迅笔下的风景，却又有另一重故事。儿子念叨回家过年，可我知道的是，即使风尘仆仆地赶回去，又能如何？能改变过年的境况吗？不过是以慰乡思罢。儿子当然理解不了这样的心情。我想起了剧作家陈白尘过新年的旧事。

剧作家陈白尘的故乡是江苏淮阴，他曾在文章中谈及童年时代的春节，“对自由散漫惯了的当时的我来说，是既欢迎这一自由，可又不满足于这种自由的。”这是因为过年时节，除了玩耍之外，还有种种传统仪式，比如拜年——就是磕头，长辈既多，就得一一磕之不休。当然少不得拜祖先。当然这样做是为了讨压岁钱。

如今，这样的“规矩”没有了，压岁钱还有，过年的趣味却大不如前。陈白尘说，新年的祝愿除了升官，便是发财，而一般老百姓除了在玩“升官图”时略过过官瘾之外，其实想的都是发财。这做法至今依然广有影响，至于祝愿多看一册书多务实一点，似乎颇不合乎春节的道理。

陈白尘说，未到过年盼过年，到了过年又兴味索然。我想，过年，并非为我们孩子而设的，只是为老百姓提供一个升官发财的梦境而已。可是新年一过。他们也得回到现实里去了：既未升官，也少发财。而这正是陈白尘写《升官图》的原因。

看似陈白尘不大喜欢过年（我越来越不喜欢过新年了），其原因就在于过年常常是只有美好的祝愿，却与现实生活有点不大符合，少了点务实精神，在他的想象里，过年应该是多一点责任感，往前看，而不是“往钱看”。所以，陈白尘才会说：“较之过新年，我更喜欢过端午节。”

这当然都是闲话。年还得继续过下去。我又想起了学者胡洪侠在《非日记》里说，在城市生活多年，单凭记忆虚构的乡愁值得警惕，过滤掉不完美的部分，哪里还能是乡愁，倒是朝夕相处的城市与自己息息相关，何妨多一点热爱。这就如同我们的美食记忆，那些不美好的部分过滤掉，也就完美了。

这样的美食，这样的乡愁，我不要。那么，类似于这样的过年，是不是我们所需要的呢。似乎也需要思考了。我想起过年的美好，不正是过滤掉了不完美的部分吗？由此不难想象今天的所谓过年，其实是在探讨心理学上的过年罢了。

与其纠结于在哪里过年，倒不如更为释怀一点：人在哪里，年就在哪里。至于具体怎样的过法，那又有什么要紧的呢。儿子当然搞不懂这些，我知道他终究有一天会像我这样思考，我们对待传统文化如过年，是保护还是该传承，使之更适宜于当下的生活也更为要紧一些。这就像诗人所言：道路有千万条，只是我们每个人走的只有一条，如此而已。