史铁生病逝前为捐献遗体，脸憋得通红，苦撑三小时等到医生赶来

史铁生21岁这一年，由父亲搀扶着走进了北京友谊医院。

他疼得直不起腰，却也没想到后果会是如此严重。治疗了一年多，并没有发生奇迹，史铁生失去了行走的能力，下半生都需要轮椅。

这突如其来的打击太沉重，史铁生变得自暴自弃。

坐着轮椅的他常常想起从前的自己，恍如隔世。

史铁生1951年出生于北京，从小便是让老师家长都放心的好孩子。

不仅成绩优异，还擅长运动，喜欢跑步，足球等，曾经得过跨栏比赛的冠军。

18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。他带着希望坐上了去陕北的火车，一路上，和同学畅想着美好的未来，却不知道悲剧已经悄然埋下了伏笔。

史铁生患有先天性脊椎裂，不适合做繁重的体力活，他没有意识到问题的严重性，不顾母亲的反对，去到了农村当知青。

农村很苦，老知青黑荫贵回忆道

“突然接触这么穷的地方，不可想象。老乡家里什么东西都没有，没有正经八百的粮食填肚子，就熬黑豆稀粥枣核粉。炕席一床被子睡五六个人。一年四季就一件衣服，冬天把棉花缝上去，夏天撕下来作单衣。”

18岁的史铁生却很乐观，年轻就是最大的资本，哪怕是吃苦，也是苦里带着甜。

忙完一天的农活后，他会拿出随身携带的口琴，在夕阳西下中吹上几首曲子，微风徐徐，好不惬意。

史铁生多才多艺，除了吹口琴，还会画画，写了一手好书法，也懂得一些中医知识，能够自己照顾自己。

因为身体不好，史铁生后来被分配去做一些较轻松的活，比如喂牛，放牛。

当时的牛棚四面通风，养牛人需要半夜起来给牛加草，寒风刺骨，很考验人。有一些知青睡着睡着就完全忘记了这件事情，史铁生却从不偷懒。

他养的牛是长得最好的，其他队的人都赶不上。

有一次，他在山里放牛，却突遇暴风雨，淋了一场雨后，史铁生高烧了几天，他的旧疾发作，腰疼的他整夜睡不着觉，不得不请假回北京看病。

史铁生以为这只是暂时的，很快就能再回陕北，看看自己养的小牛长得如何了，远在北京，他依然牵挂着那片贫瘠的土地，牵挂着自己养的牛。

史铁生刚到友谊医院时还很乐观，毕竟他年轻力壮，按理说，不会出现意外，然而意外偏偏没有放过他。

史铁生瘫痪了。

瘫痪后的史铁生变得异常暴躁，在家里时常无缘无故地发脾气，砸玻璃，大喊大叫，把床单撕成一条条。

每每此时，史铁生的母亲都看着儿子，满脸痛心，却只能沉默。

她知道史铁生需要发泄。

发泄过后，依旧痛苦，大片大片的痛苦把史铁生吞没在了无尽的黑暗里，他看不到希望，看不到方向，看不到未来。

史铁生认为自己的人生已经被提前写好了一个大写的悲剧。

无论史铁生怎么发脾气，母亲总是迁就着他，这让史铁生心里更加难受，母亲常常偷偷抹眼泪，然而他已经无力改变自己的心境了。

史铁生太年轻，就遭遇如此重创，只觉得全世界都欠他一个道歉。

家里气氛很压抑，史铁生后来摇着轮椅走入了北京的地坛公园，从此和这里结下了不解之缘。

仿佛心灵找到了栖息的地方，史铁生待在这所荒废古园的时间越来越长，他在这里看书，写随笔，回忆往事。

有时待得时间太长，母亲便会来到这里找史铁生，确认儿子是安全的，才安心。

她不愿打扰史铁生的独处时光，因此总是远远地看一眼，再看一眼，便转身离开。

母亲的隐忍和善良，史铁生都知道。

他开始反省自己过去对母亲的态度，终于明白儿子的苦难，在母亲那里是双倍的分量。

史铁生渐渐地原谅了残缺的自己，也学会了理解母亲。

他要站起来，以另一种方式。

母亲陪着史铁生去街道办，去劳动局找工作，经过不断地拜访，他终于得到了一份画画的工作，走进街道生产组，和其他老弱病残一起，在仿古家具上画画。

虽然收入微不足道，但史铁生每天干活都觉得心里很踏实，至少不再觉得自己与众不同，至少觉得自己虽然残疾了，也仍然能做出贡献。

他的变化被母亲看在眼里，为此感到欣慰。

史铁生的母亲这些年为他操碎了心，尽管史铁生早已放弃治愈的可能性，他的母亲却想尽了各种办法，无论是什么偏方，擦的，涂的，洗的，熏的，都要试试。

上天并未眷顾史铁生，不仅没有恢复他的健康，还带走了他的母亲。史铁生工作后不久，母亲病逝，年仅49岁。

史铁生的母亲被肝病折磨了很久，常常疼得整夜都睡不着，不想增添儿子的负担，一直没有告诉史铁生。

她被邻居抬上车时，大口大口吐着鲜血，临终前喃喃着说：“ 我那生病的儿子和未成年的女儿……”

作为一个母亲，她有太多牵挂，她放心不下自己重病的儿子，幼小的女儿，她多想继续照顾他们，然而命运常常很无情，生离死别随时都在不经意间到来，不问你愿不愿意。

母亲的离去，留给史铁生无尽的追悔。

他只能告诉自己，或许是上帝看母亲太苦了，才把她召唤回去。

他常常想起自己最初生病的那段日子，对母亲发了太多脾气，如果可以重来，他一定会改，然而时光不能倒流，这让人世间充满了遗憾。

“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”

母亲的苦结束了，史铁生的苦还在继续。

几年后，史铁生因为患上了严重的肾病，不得不中断工作，回到家里休养。

史铁生一直喜欢写作，失去了工作以后，便把全部心思都放在了写作上，他常常带着一个本子，一支笔去地坛公园，一坐就是半天。

1983年，史铁生发表了成名作——《我的遥远的清平湾》。编辑牛志强后来回忆道，看了史铁生的作品后，他那一夜激动地睡不着觉。

，“我沉浸于莫大的感动和喜悦之中！连夜进行编辑加工，写推荐意见，竟不知东方既白……”

史铁生的作品被越来越多人熟知，他的创作之路也越来越顺利。

《 我与地坛》出版后，惊艳了整个文坛，也感动了无数读者。

这位自称“生病是主业，写作是业余”的作家，用一支笔让许多人重新开始思考生命的意义。

史铁生收获的不仅是事业，他也拥有了爱情。

早在1979年，史铁生在西北大学校刊《希望》上发表了短篇小说《爱情的命运》，编辑陈希米对他的文字印象深刻，和他做起了笔友。两人开始了长久的书信来往。

在用笔交谈了10年后，他们终于见面，史铁生对陈希米说的第一句话：

“你正是我想象的样子。”

1989年，史铁生与陈希米结婚。

自从母亲去世后，陈希米成了史铁生另一个支柱，这个腿有些残疾的女孩，心灵却很强大。

她和史铁生把日子过得很温馨，陈希米每天都会推着史铁生出去散步，一起去电影院看电影，找小馆子品尝美食，相互交流读书心得。

史铁生为妻子写诗

《赠妻子诗》

希米，希米

我怕我是走错了地方

谁想却碰上了你！

你看那村庄凋敝

旷野无人、河流污浊

城里天天在上演喜剧。

是妻子，也是史铁生的知己。

史铁生曾感叹道：

她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我。

史铁生这一辈子很不幸，患上了少见的病症，同时，他又很幸运，因为人这一生遇到真爱的几率比患绝症的几率高不了多少。

史铁生的朋友们都很欣慰史铁生能够遇见陈希米，让他在满是坎坷的人生中能够有一份值得珍惜一辈子的欢喜。

作家铁凝回忆她去史铁生家里做客的情形

“一个不足70平米的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”

这样的日子再多，也不会厌倦。

但命运并没有停止为难史铁生，当患上尿毒症，医院成了史铁生的第二个家，从一周一次的透析，到一周两次，一周三次。

越来越频繁。

一次透析就要耗费4个半小时，史铁生只能躺在床上，什么都做不了，就看着殷红的血在体外循环过滤，再循环，再过滤，血一圈一圈又重新回到身体里。

这样的日子过了12年，成年人这一生又有多少个12年？

虽然命运越来越刻薄，史铁生却不再抱怨，他的脸上始终洋溢着笑容。

他顽强的生命力就连他的主治医生都为之动容：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。 ”

他早就看穿了人生，既来之，则安之。

杂志主编许庆亮去采访他，说史铁生太爱笑了，就像一个顽皮的小孩，眼神里总是透露着一股机灵，看不到一个历经磨难之人该有的沧桑。

他笑点很低，常常在谈话过程中哈哈大笑，谁不喜欢这样爱笑又乐观的朋友？

谈到死亡，他并不避讳。自从患病以来，他就不曾停止过对生与死的思考。

“死亡是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日”

在外人看来，史铁生受了如此多的苦，却仍然对生活心怀热爱，这本身就是一件不可思议的事情。

或许这便是强者和弱者的区别，史铁生也曾抱怨过，哭泣过，最终还是战胜了自己的懦弱，走出了另一条路。

作家王安忆曾经回忆第一次去史铁生家里拜访他，他只字不提自己受过的那些苦，却和王安忆聊起了饺子，那天中午，史铁生留王安忆在家里吃了一顿香喷喷的饺子。

他珍惜朋友，珍惜爱人，也学会了珍惜自己。

却独独得不到命运的珍惜。

2010年12月30日，史铁生突发脑溢血被送进了医院，抢救无效后陷入了昏迷。

史铁生坚持着最后一口气，只因为他还有个心愿，他要等着红十字会的医生到现场，完成器官捐献移植手术。

他的好友何东在《弦断之夜——史铁生归去来》回忆当时的场景：

已经失去知觉的他，此时因脑疝而高烧不断加剧，他整个的脸都被憋得通红，呼吸时而急促时而减弱非常吓人，

之前凌锋在路上所说，千万可要挺住！否则只要这时停止呼吸15分钟，即使天津方面的医生随后赶到，铁生先前希望身后能“变废为宝”的意愿，也就会顷刻成为他在天之灵的永久遗憾。

可再看病床左上方那心电显示器：即使他脑溢血情况一直都在恶化，可显示在仪器上的心搏弦波，却始终都跳得那么有力而强健！因为在场还有学医的朋友，她一直都在目不转睛盯着那个显示器，然后不由地惊叹：铁生的生命力真是太强太强了！

陈希米一直陪在他的身边，摸着他的头轻声说道：“不闹，不闹，没事，没事，过一会儿就好了。”

朋友劝她去休息一会儿，他们以为史铁生已经没有了意识，陈希米说的话，他是听不见的。然而这已经是陈希米能陪伴史铁生的最后时刻，她又怎舍得离开。

史铁生就这样顽强地坚持了3个小时，天津红十字会的专门医生终于赶到。陈希米作为史铁生最亲的家属要去办公室办遗体捐赠手续。

她刚离开几分钟，躺在病床上的史铁生便有了回应，他全身开始剧烈挣扎，似乎想要呼唤自己的爱人回来。

这一幕震惊了现场所有人，陈希米被找了回来，她像哄小孩那样哄史铁生：“ 你别闹、别闹！我不是在这儿呢嘛？”史铁生才恢复了平静，陈希米见他情绪稳定下来，又准备去填完捐赠表格，刚走出几步，史铁生又开始用身体发出了“ 抗议”，陈希米终于明白，史铁生一分一秒也不想离开自己。她很感动也很伤心。

越是真情可贵，分离时越是痛苦。

填捐赠表格的事情便只能守着史铁生完成。

史铁生的内心该有多不舍自己的妻子，他已经说不出告别的话，千言万语尽在不言中。

2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生去世。他身体所有可用的器官都实现了捐赠，他曾说：“希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。”

这世界待他并不好，他却依然心怀感恩。

四天后，是他的60岁生日。他的亲朋好友仍然为他办了一场生日会，就如他还活着那样，买上最美味的蛋糕，带来他最喜欢吃的樱桃，她们一起祝福天上的他“生日快乐”

有些人死了，但他依然活着。

史铁生的精神会一直流传。