故事：老村长为什么总穿一双“红皮鞋”？看完就能知道答案

拥有一双红皮鞋，是我家两代人的梦想。

小时候，农村很苦，家家户户的日子都过得紧巴巴的，大人们一般都穿着破烂的布鞋或胶鞋（胶鞋又称“解放鞋”），皮鞋很难见到。至于小孩子，春夏秋季基本上都打赤脚，光着脚丫子四处跑，包括到学校读书。冬天，才能穿上里面塞着软草或碎棉花的“解放鞋”。

村长有一双皮鞋，颜色是红的。据说，他当年当兵打仗时去过上海，这双鞋就是从上海带回来的。是买来的还是偷来的，已无从考证。

村长的红皮鞋很扎眼，每年只穿几天，就是过春节拜年的那几天。

村子里无人不知这双名气很大的红皮鞋，从五十年代开始，每当过年时，这双颜色鲜艳的鞋子就会出现在村子里的各家各户。村长上身穿着件半新的青面小棉袄，两只袖子耷拉着，走路一甩一甩的，因为村长的胳膊永远都不插在袖子里。

年长日久，只要红皮鞋一出现，就伴随着爆竹声。这双鞋就如同春联、灯笼一样，是过年的象征。村长穿着这双鞋，显得很有精神，官味儿也很足。毕竟是见过大世面的人，红皮鞋是从上海带回来的，除了村长，村子里没有人知道上海到底在村子的什么方向。

红皮鞋为村长带来了荣耀和体面，也为他带来过麻烦和不幸。有一阵子搞“三反”、“五反”，有人由红皮鞋联想到他的经济状况和生活作风，于是上级办了“学习班”，并没收了他那双知名度很高的红皮鞋。村长心疼了好一阵子，一提起这件事，他的嘴里就不干不净说出许多难听的话。那年冬天他没挨门挨户地拜年，想必是没有了红皮鞋的缘故。运动过去了，上级又把红皮鞋退还给了村长。村长乐得合不拢嘴，春节时家家户户又看到了村长脚上的鲜红的颜色。过了些年，“四清”工作组又拿村长的红皮鞋找茬儿，这一回红皮鞋虽然保住了，村长的位子却让别人占了去。那一年，村长又没拜年，光有红皮鞋而丢了职务看来也不行。

再后来，村长又穿起了红皮鞋，在春节喜庆的气氛中走家串户。当着村长的面，乡亲们都喊他村长或大爷、大叔、大哥、大舅的，但背后都统一叫他“红皮鞋”。“红皮鞋”成了村长的绰号。

我父亲和我哥哥都曾渴望有朝一日能穿上那双与权力、地位和尊严相一致的红皮鞋，但一直未能如愿。

四十多年过去了，我早已离开了那个村子。那双深深印入我童年脑海中的红皮鞋渐渐地被淡忘了。老村长两年前告别了人世，那双红皮鞋大概也随着他去世或者在他去世之前早已废弃了。

前几天，我儿时的一位小伙伴来京旅游并找到了我。见面的一瞬间，我的目光就被他脚上那崭新的红皮鞋吸引住了。“当村长了吧？”我本能地问。“你怎么知道的？我刚上任。”他憨笑着。我也笑着，脑海里浮现出小时候的情景。