月亮与六便士
首先《月亮与六便士》，月亮代表高高在上的理想，六便士大概相当于人民币六毛钱，就是深陷在泥里，基本上掉在地上，你都不会弯腰去捡的，但它象征世俗的生活。在这本小说里面，既没有出现月亮，也没有出现六便士，这个小说的名字完全是信手拈来，但你一定要了解这本书，因为他给了每个人看见另一种人生的机会，在读完之后你一定会有所获得。
主人公查尔斯在刚开始，他简直就像是一个混蛋，但是随着故事的发展，你一定会爱上这个混蛋，因为他活得那么的彻底，对自己的生命，他没有过半点的妥协，你可以羡慕他，你甚至可以嫉妒他，你会在心里暗暗地对自己说，那为什么我不能活成这样？
就在100多年前，另外一个著名的毒舌作家奥斯卡·王尔德说：“我不想谋生，我只想生活。”这就是《月亮和六便士》的主题，我们来看这个故事。
翻开这本小说第一句就写着：
说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会，一点也没觉得他有什么了不起。
这是一个人在讲述另一位天才画家查尔斯的故事，那这个人是谁呢？我，也就是作家毛姆的化身。另外一个天才画家，在别人的眼里就是疯子。这两个人本来没有什么交集，但是因为查尔斯的太太，我成为了查尔斯传奇一生的记录者。
起先大家都跟作者一样，不认为说这个叫查尔斯的人有什么了不起，但今天，很少有人再否认他的伟大。时间改变了什么呢？我们先来看看毛姆对于伟大的定义：
我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关，这种人的伟大源于他们的地位，而非自身的品质，形势一旦改变，这些人很快就微不足道了。但查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。
就是他不会随着时光的流逝、朝代的更迭被抹杀，反而越来越显出他的重要性，高更是这样，梵高是这样，历史上的一些人物也是这样。
也许你并不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去……他的缺点被当做他的优点的必要补充而被接受……有一点毋庸置疑，那就是他真的是天才。依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即便他有一千个错，我也可以原谅。
所以你不要认为说我不懂艺术，艺术很难，我也不懂艺术家，艺术家都不可以被理解，你就忽略了这个故事的重要和有趣。的确，它又好看又有趣，它教会了我们怎么辨认出那些独一无二的人，哪怕他是个艺术家。
那在小说中，首先出场的是查尔斯的夫人，她是个家庭主妇，也是一个喜欢附庸风雅，结识名流的女人。查尔斯的夫人非常热衷于阅读，她年轻的时候住在宁静的乡下，但她非常喜欢去图书馆，她喜欢浪漫的故事，而且喜欢大的城市。在幻想中，她为自己创造了一个小天地，并且生活其中，感受到日常世界不能够带给她的那种自由和丰富。所以当她和作家们结识，她就有一种感觉，仿佛自己站在了一个大的舞台上，看着身边的那些大人物们粉墨登场，自己的生活也因此扩大。所以她不仅仅款待作家，而且喜欢跟作家相熟，成为好朋友。那这就是查尔斯的夫人之所以和这本书的作者我结识的一个重要的原因。
那在作家看起来，查尔斯的夫人也并不是那种头脑简单，肚子里没有墨水的妇人，她有见识而且有骄傲的部分。所以他向旁人询问说：“这位夫人是不是有先生啊？”得到的回答是什么呢？“有，他在城里做事，是个证券经纪人，非常无聊。他不爱讲话，对文学艺术毫无兴趣。”他们有一个男孩，有一个女孩，都在上学，这就是作家一开始对查尔斯零星的了解。
那我们得到的第一印象是什么呢？这是一个证券经纪人，所以他一定很热爱金钱，而且他很无聊，所以非常庸俗了。这个人帅吗？一点也不。那么他就是一个特别平庸的人，跟文艺一点都不沾边对吗？连他自己的太太也是这么说的，说我的丈夫是一个典型的经纪人。当作家要求说我们可以见见面，这位夫人就说：“我想他会烦死你的。”然后作家说：“那他也会烦你吗？”妻子说：“你明白，碰巧我是他的妻子，我很爱他。”
那这种语气是一个耍小聪明的语气，她好像是出于无奈，但也让我们发现说这一对夫妻的感情可能也就是七年之痒之后，非常普通的感情，他们没有什么激情的成分。那当然随着故事的发展，我们就知道了查尔斯是多么神奇的存在，但此刻我们都小看了他。
作家和查尔斯的第一次见面是在一场宴会上，他的太太事先就声明说这会是一场乏味的宴会。当查尔斯的夫人把作家介绍给他的丈夫的时候，查尔斯先生冷漠的和作家握了握手。查尔斯的夫人心情非常的好，那转身就开了句玩笑说：
“我请查尔斯来，就是让大家知道，我真的有丈夫。”
查尔斯听了这句话，也只是礼貌的笑了笑，他没有说话。那宴会确实很无聊，但无聊的并不是查尔斯，而是这种宴会。表面上来看，查尔斯夫妇是一对再平常不过的夫妻，但是作家的敏感和丰富的想象力，会让我觉得事情并非看上去那么简单，直到我听说查尔斯丢下老婆跟别人跑了，故事精彩的部分才真正开始。
如果你从来没有看过《月亮与六便士》这本书，你会眼睛发亮地说，所以这是一个八卦绯闻，接下来吃瓜群众要干什么呢？一定会让你吃惊的。
查尔斯肯定四十岁了，这样的年纪却陷入情场，简直令人作呕。我那时血气方刚，恃才放旷，认为一个男人陷入爱河而不让自己出丑，35岁是大限。
这段话写在书里，这就是毛姆的毒舌，简直刻薄又准确。
本来这是人家的私事，我可以不必牵涉其中，但我被迫卷入了这场风波，因为查尔斯夫人约我去他们家喝茶，我非常的犹豫，要不要在这个时候赴约。对呀，人家家出了丑闻，然后这个女人会不会哭呢？哭起来会不会很麻烦呢？要不要赴约？作家说：“万万没想到，我竟成了查尔斯太太抓奸的帮手。”
那查尔斯的太太以及他的哥哥都深信，说查尔斯之所以忽然离开家，一定是因为某个女人，毕竟查尔斯走的时候，留下了一封简短的信，这封信是这样写的：
亲爱的艾米（这是太太的昵称）：
我想你会发现，家中一切，都安排好了。
你看首先这个男人是有交代的，我给你们都安排好了，你们不至于因为我离开就无法生活。
你吩咐安妮的事，我已转告，等你和孩子回到家，晚饭会为你们准备好。我不能接你们了。我已决定离开你，明早就去巴黎。这封信，我到了之后会寄出，我不会再回来了。去意已决，不容更改。
你永远的，
查尔斯·斯特兰克里
这封信非常短，但是信息量很大。我安排好了一切，你交代我的小破事也都落实了。接下来我要去巴黎，这封信是我到了以后才寄给你的，所以你阻拦不了我，而且我不会被你阻拦，不容更改，不会再回来。
不管谁做出这种事，都会让身边的人接受不了对吗？17年的婚姻说走就走。当时大家都认为这是极度不负责的行为，无论谁都这么看。那没过一两天，查尔斯的夫人就给作家捎来一张便条，邀请作家去家中见面，要干什么呢？查尔斯的夫人提出了一个请求，想让作家帮他去一趟巴黎，寻找查尔斯。
“你让我去做些什么？”
查尔斯夫人说：“我觉得他和你不熟反而更好，你知道，他很不喜欢我哥哥，他觉得我哥哥是个笨蛋，他们可能会吵上一架，事情不但不好办，反而更糟。但如果你去，你说你是代表我去的，他不会拒绝和你谈谈。”
查尔斯的夫人声泪俱下，一番哭诉，最终还是让作家动了恻隐之心，他决定去巴黎帮这位夫人打探一下，看看那个发了疯一样的要和一个女人私奔的男人，在巴黎究竟过得怎么样。
在作家动身去巴黎之前，查尔斯夫人深信不疑，她的丈夫是和别的女人出轨私奔了，她也表示说，如果查尔斯愿意回心转意，她可以不计前嫌，重新和丈夫开始新的生活，这就是我原谅他。
那如果是为了风花雪月，我们想一想，查尔斯去巴黎会住在哪里？所有人都认为，他一定会住在最好的旅馆，和年轻的情人享受生活。然而当作家到了巴黎，向别人打听查尔斯的住处，一个叫比利时旅馆的地方，熟知巴黎大街小巷的门房竟然从来没有听过这个地址。那这个地址是哪里来的呢？就是查尔斯走之前，留给他的一个工作合伙人的。
那么查尔斯的夫人断言说，这家旅馆很大很豪华，而且里面所有的享受应有尽有。后来作家没有办法，只好到处去找，他终于找到了名字一样的旅馆，在这里只有一家。可是这个旅馆既不时尚，也不是有钱人住的地方，它非常的破旧，旅馆的窗户脏兮兮的，全都关着的。他走到这就会想说，查尔斯显然不会找这么个地方，那位让他抛弃了荣誉，抛弃了责任，抛弃了家乡的美女，怎么会跟他住在这里呢？所以作家非常恼火，觉得自己被耍了，他差点问都不问就想扭头走人。但他还是决定来都来了，为了有个交代，就去多问一声，看看有没有人知道一个叫查尔斯的人，他也算仁至义尽了。
我们跟着作家的眼睛去看这个旅馆，他竟然连临街的门面都没有，沿着狭窄的一个楼梯上到二楼，就看见一间用玻璃隔起来的小房子，里面有一张办公桌，几把椅子，房子外面有一条长凳，一个人都没有。那作家只好去打听，一会来了位侍者，他就问这人说：
“查尔斯先生住这里吗？”
“32号6楼。”
作家大吃一惊，一时说不出话来，找到这个人更加让他吃惊。
“他在吗？”
侍者就看了看小房子的一块木板，说：“他的钥匙不在这，你自己上去看看吧。”
作家就非常狡猾地说：“那夫人在吗？”
侍者面无表情：“只有先生。”
书中只有这么简短的几句话，但是透露出两个重要信息：第一，查尔斯确实住在一个又破又烂的小旅店里；第二，他是一个人，并没有哪位年轻的姑娘和他一起私奔。
这一下作家觉得疑点重重。开玩笑，竟然不是私奔，那也不是到巴黎享受奢华的生活，这位查尔斯有什么理由放弃他原来体面的、安稳的、有家有口的生活，到这来呢？这简直像是一个阴谋。所以作家在见到了查尔斯之后，就开门见山。
“我想我还是说说，为什么来找你吧。”
他眨了眨眼睛，我知道早晚会有人来的：“艾米给我写了很多封信。”
“那我要讲什么，不说你也清楚。”
“那些信我都没看。”
“你不介意我直来直去吧？”
查尔斯摇摇头笑了，接下来的对话非常精彩。作家站在左边，查尔斯站在右边。
作家说：“你这样对她应该吗？”
“不应该。”
“她有什么不好？”
“没有。”
“那你们结婚十七年，你又挑不出她什么毛病，这样抛弃她不感觉荒唐吗？”
“荒唐极了。”
你拿他怎么办？作家对这个人无赖般的坦诚感到吃惊，但反而不好发火了。直到查尔斯主动地说你还有什么事要问的时候，作家才意识到自己竟然占了下风，不免有一些恼火。
作家说：“岂有此理，总不能一分钱不给就把女人蹬了！”
“为什么不能？”
“她怎么生活？”
“我已经养活了她十七年，为什么不能变一变，自己养活自己。”
“她不行。”
“让她试试。”
很无语对吧，重要的问题来了。
“难道你不爱她了？”
“一点都不爱了。”查尔斯回答。
非常简短，这个人不爱说话，看来真的是没什么话要说，就是风格非常简练。看到夫妻之情已经无法挽回查尔斯，作家只好搬出他的孩子们。
“你得想想孩子，他们可没做对不起你的事，他们不是自己要来到这个世界的，像你这样不管不顾，他们肯定会流落街头的。”
我就在想，如果我们身边发生这样的事，可能这个台词就是大家都会说出来的对吗？那么查尔斯怎么回答呢？
“他们已经好好生活了很多年，大多数孩子都没这么舒坦。再说总有人养活他们，必要时麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
“可是你难道不喜欢他们吗？多可爱的两个孩子！你的意思是，你不想再为他们承担任何责任了吗？”
你看，硬的不行，来软的，苦苦讨可怜。
查尔斯说：“他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“简直太没人性了！”
“我看也是！”
“真不害臊！”
“是不害臊。”
这个回答非常有趣。俗话说，人不要脸天下无敌。随便你说他什么坏话，他都当好话似的全盘接受，气氛已经如此尴尬和紧张了，作家还是没弄明白一件重要的事，那就是查尔斯你为什么会来巴黎？查尔斯终于解释了。
“女人的脑子真可怜，爱，就知道爱。她们以为男人离她而去是因为有了别人，你觉得我是这样的傻瓜吗？把为一个女人做过的事再做一遍。”
“你是说你离开妻子，不是因为另一个女人？”
“当然不是。”
“你敢发誓？”
“我发誓。”
“真是很幼稚。”
作家都觉得自己很幼稚，但是没办法，太好奇了，你得问。
“上帝作证，你究竟为什么离开她？”
答案来了，只有四个字，叫“我想画画”。
听了这个答案，作家觉得查尔斯就是一个疯子。他已经是个中年人，四十岁了，竟然为了画画这种飘渺的事情，放弃原本安稳甚至很优越的生活，这无论在什么时候看来，都是一件令人难以理解的事。所以作家说：“可你已经四十岁了。”
查尔斯说：“正因为这个才想，再不开始就晚了。”
“你过去画过画吗？”
查尔斯说：“我小时候很想当个画家，可是父亲叫我去做生意，他说学艺术没前途。一年前，我开始画一点。去年，我一直在上夜校。”
这就是一个典型的业余爱好者。所以他上夜校这件事，夫人都不知道，查尔斯夫人以为他天天去俱乐部打桥牌，其实是在上夜校。
“那你为什么不告诉她？”
“我觉得她还是不知道的好。”
有的时候一个人的梦想一旦说出来，总是被很多人嘲笑，小的时候你有没有过那种经历？别人问你，你长大了想干什么呀？你说我想去开大货车，大公交车。全场都笑翻了。从此以后，你就成了一个沉默的小孩，你再也不肯告诉别人你想干什么。查尔斯此刻就是这样的一个人。
然后作家就问他说：“你会画了吗？”
查尔斯说：“还不行，但我总会学会的，正因为这个我才来巴黎。在伦敦我得不到我想要的东西，在这里也许可以。”
请问，你们会怎么看待查尔斯的理想？你会认为他就是在做白日梦，对吗？作家此刻甚至有点愤怒了，他说：“你认为像你这么大年龄学画，可以吗？大多数人都是十八岁才开始的。”
查尔斯说：“如果十八岁开始学，肯定比现在快一些。”
作家说：“你怎么觉得自己有绘画的才能呢？”
查尔斯并没有马上回答这个问题，他的目光停在过往的人群上，但他其实什么都没看见，然后他就回答了，但他这个答案跟没回答一样。查尔斯说：“我必须画画。”
就这简单的五个字，却显得异常坚定。查尔斯根本不考虑任何因素，他不管自己有没有才能，不管未来的生活会多么拮据，不管他的身后那些人到底怎么样讨厌他责骂他，多么愤怒。他也不管妻子和孩子，他不管自己到底适不适合画画，总之就是不管，我一定要画画，必须要画画，我排除困难，甚至我创造困难，也就是为画画！你不要以为我在开玩笑，你看到现在，难道不认为查尔斯原本的生活是体面、平静和保守的，他现在所遭遇到的这一切，都是自己创造的困难。
那人为什么要创造困难？但这个人告诉你梦想，你会怎么看待他？所以查尔斯又重复了一遍：“我必须画画。”
作家就像我此刻一样，咽了一下唾沫，又问了一个问题：“要是顶多，你这辈子只能是个三流画家，你是不是还要孤注一掷？”如果是其他行业，你才华平平，关系可能不大，可以得过且过。但是你在画画，你是要当一个艺术家，那就完全不同了。那查尔斯怎么回答呢？我说的是原话。
查尔斯说：“你真是个傻瓜，我不知道你为什么要这么说。我告诉你，我必须画画，我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
你听到这段话你会怎么想？查尔斯这段话里所蕴含的激情和生命力，和这个简陋的屋子格格不入，和我们所有普通人的想法都格格不入。
我告诉大家一个我的秘密，每一年的最后一天，我都会去看一本书，这本书叫《牧羊少年奇幻之旅》，以后我会给大家讲这本书的。这本书里面就有一个句子，说每个人都应该找到自己的天命，当你找到自己的天命，你竭尽全力要去实现它的时候，整个宇宙的力量都会来帮助你。我被这句话深深地打动，但说句老实话，我很少见过这样的人。此刻《月亮与六便士》里这个查尔斯他就是这样的人，他认为画画就是他的天命，就像一个人掉到了水里，他得挣扎，不管这个天命要把他带到哪里去，他必须挣扎，否则就会淹死。就是我不画画，我就像死了一样。
我想作家也会被这段话打动，就像我和你现在的触动一样。所以作家虽然是代表他的妻子来劝查尔斯回家的，但是他也无可奈何，他甚至觉得告诉查尔斯，说你的妻子可以不计前嫌，只要你回去，那就会原谅你，跟你和好。如果你不回去，所有人都会记恨你，从此以后你就是一个彻头彻尾的混蛋了。这些话查尔斯不需要听，因为他毫不在乎。
那事情发展到这里，作家觉得他没办法继续调查查尔斯了，也没有办法完成劝查尔斯回心转意的使命，那他接受了一个事实：第一，查尔斯没有跟一个女人私奔；第二，查尔斯来到巴黎，是为了实现自己画画的理想。
那对于这个事实，查尔斯的太太会有什么样的反应呢？查尔斯真的会实现他的梦想吗？
作家接受查尔斯夫人的委托，来到了巴黎，调查和跟踪查尔斯，并且劝他回心转意。可是当他知道了事实之后，他非常的沮丧，他觉得无法完成使命。所以在他返回巴黎之前，他和查尔斯吃了一顿晚饭，在这个过程中，他一直在观察查尔斯。对，这个人简直太让他好奇了，他发现查尔斯似乎对巴黎的一切都并不在意。
这可是巴黎！很多人来到巴黎，都会特别的兴奋，因为这是花花世界。作家本人来到巴黎上百次了，但每次都会觉得彻夜难眠，可是查尔斯并不为之所动。他好像在巴黎看到什么都不在意，好像他看到的，是别人看不到的东西，但那些东西让他灵魂不安。
两个人在小酒馆的时候，发生了一件荒唐事，这件事特别有意思。
有个妓女和查尔斯对了眼，就坐在了他们的身边，礼貌地说：“你能给我买个喝的吗？”他在和作家聊天，但作家知道，这个妓女的目标是查尔斯。作家就跟查尔斯说：“她想让你带她回家。”
查尔斯回答：“我不需要任何女人。”
作家觉得查尔斯非常粗鲁和不礼貌，所以他尽量委婉地告诉那个妓女说，他因为没有钱所以才拒绝你。可那个妓女说：“告诉他，我喜欢他，是为了爱。”所以作家只好把这个妓女的话又翻译给查尔斯听，查尔斯很不耐烦地耸了耸肩。
他说：“告诉她，让她去死！”
作家内心是崩溃的：“有必要这样侮辱她吗？不管怎么样，她这样做是看得起你。”
查尔斯粗暴地说：“这种事情叫我恶心。”
作家好奇地看着查尔斯，我们终于知道查尔斯长什么样了。他的脸上的确是显露出了厌恶的神情，但这张脸粗鄙，充满了肉欲，他不清秀，他不年轻，他也不灵气。作家说：“我猜那个女孩一定是被他的野蛮吸引了。”
查尔斯接着补充：“我在伦敦什么样的女人没见过，来巴黎不是为了这个。”
查尔斯如此坚决的态度，让作家发自内心地相信了他来到巴黎的理由，真的是为了画画。可是他为什么要画画呢？他是为了摆脱之前非常无聊和琐碎的生活吗？作家觉得并非如此，我们也觉得并非如此。可是我们依然觉得你很酷，可是你很难被人理解。
那出于作家的浪漫，他给了一种解释，这也是《月亮和六便士》这本书中很有意思的一个风格，那就是毛姆会用大量的说明来吐槽和发表见解。那在此刻毛姆就说：
“在查尔斯的灵魂中，也许有着深刻的创作本能。尽管他的生活遮蔽了这种本能，但是它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，让他无法抗拒，必须采取行动。就像杜鹃把蛋下在别的鸟窝里，当雏鸟孵出，它就会把人家的孩子从窝里挤出去，最后还把窝掀翻。”
没错，在毛姆这个著名的毒舌看来，画画的这种本能，就像是那个杜鹃，它不但让别人替它孵蛋，它还把人家的窝掀翻了。所以我们不得不佩服毛姆的敏锐，包括他能够把这件事写得如此的生动。所以有人说看到最后，你都恨不得帮那个鸟一下，然后把那个窝早点掀翻，好让理想起飞。
那查尔斯就跟作家说：“回去告诉艾米，来找我没用，总之我也要搬走了，即便她来也找不到我的。”
作家说：“我感觉她摆脱你挺好的。”
“伙计，我就希望你能让她看清这一点，可惜女人都很蠢。”
这句话让人听了不是很舒服，但是小说中就是这么写的。其实我们难以说清楚查尔斯的夫人跟她的先生分开，到底对谁更有好处。这位女士失去的是一个不爱她的先生，而查尔斯获得的是一个可以完全为了自己的梦想而努力的人生。
所以在作家回去，跟查尔斯的太太讲完这些经历和说完这句话的时候，其实作家已经叛变了。他不再站在查尔斯夫人这一伙，他已经被查尔斯深深地打动。可是这位夫人对于这个结果非常的震惊，她怎么也不会想到自己的先生竟然不是因为情欲抛弃了她，而且她也从来不知道自己的这位先生竟然会画画，他是一个那么无聊的人，他怎么会想要当一个艺术家？包括查尔斯的家人，直到现在大家都认为查尔斯就是一时心血来潮，况且他走的时候也没什么钱，他也没过过什么苦日子，等他钱花完了，他自然就会回来的。
但真的会这样吗？其实作家问过查尔斯。
“那钱花完了怎么办？”
查尔斯说：“再去挣点。”
他的回答总是这么简短但是坚定有力。他未来想要的生活是非常清醒的选择的结果，他根本无所谓物质，他对所有的身外之物都变得毫不在乎。那么查尔斯的夫人也不愧是从小就热爱文学，爱看小说的女人，她在书中学到了不少的道理，她也非常的浪漫。当她知道查尔斯的离开不是为了女人的时候，她就变得很清醒了。她首先告诉大家，说查尔斯永远也不会回来了。
接下来这位夫人表达了自己的态度，她说：“只要查尔斯是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对的，三个月他就烦死那个女人了。但如果他不是因为恋爱跑的，那一切都完了。如果他疯狂地爱上了别人，跟她跑了，我可以原谅。我想那倒算正常，我也不会太责怪，因为他是被骗走的，男人心肠太软，女人肆无忌惮，但现在不是这回事，我恨他，我再也不会原谅他。”
这个心理特别有意思，就是很多女人都会这么想吧。自己的男人被别人的女人带跑了，那都是那个女人不好。可是现在自己的男人是主动跑的，而且不是为了女人，那查尔斯夫人就决定恨他，决定再也不原谅查尔斯。所以她宣布：“我不愿意离婚，因为我不愿意给查尔斯自由。”
可是所有人都知道，查尔斯对这些毫不在意。自由不是谁能给的，离不离婚在他看来也根本不重要，他已经过上了自己想要的生活，这就是自由的选择。那么终于按照心愿，追随梦想，摆脱了世俗生活的查尔斯，在巴黎究竟过得怎么样呢？
时间就来到了五年后，所以你的眼前要出现三个字，叫五年后，省略号。作家决定去巴黎住段时间，而在这五年里，查尔斯夫人为了生活，她开了一家打印店，也算是跟她喜欢的文学挂上了钩。作家决定离开伦敦前往巴黎的时候，就去向查尔斯夫人辞行。有段时间没见了，那这位夫人已经有了一些变化，连性格也有了变化。
他就问这位夫人：“有你丈夫的消息吗？”
“没有，音信全无。可能他已经死了吧。”
那听听这口气，这个女人显然还是有怨气。我们都知道查尔斯不会死的，所以作家说：“我在巴黎也许会遇见他，如果有什么消息，要不要告诉你？”
她犹豫了一会，然后这位夫人说：“如果他生活窘迫，我会帮他一点。我可以给你寄笔钱，在他需要时一点一点交给他。”
“你真好。”
很明显，查尔斯夫人还是不能够原谅她的丈夫，而且她永远也不准备原谅她的丈夫，你甚至很难说清楚，她此刻的感情究竟是基于爱还是出于恨。
那来到巴黎后，作家就安置了自己的住处，然后去探望他的一个朋友。这个朋友叫德克·斯特洛夫，他也是位画家，但是并不出名，可是这位斯特洛夫先生独具慧眼，他的品位非常好，他总是能够鉴赏出那些具有升值潜力的艺术家，包括他能看出真正伟大的作品。那么当两个人见面的时候，作家就说：“我说，你知道一个叫查尔斯的画家吗？”
这位斯托洛夫竟然喊叫起来说：“你是说你也认识他？”
结果斯特洛夫的妻子就在旁边补充：“简直是个畜生！”
斯托洛夫先生就笑了起来，他说：“我可怜的宝贝，因为我的妻子不喜欢他。”
然后他就对作家说：“真奇怪，你竟然认识这位查尔斯？”
那斯特洛夫夫人为什么不喜欢查尔斯呢？她说：“我不喜欢无理之人。”
因为查尔斯来向她们借钱，而且借了钱之后，连一句感谢的话都没说，对待大家的态度也非常的冷淡和粗暴，所以他的妻子就很愤怒。斯特洛夫非常爱他的妻子，简直到了入迷的程度，所以他首先来安抚自己妻子的情绪。
那从这段对话中我们也可以看出，查尔斯在巴黎的生活当然不好，他混得很差，还要靠借钱来度日。但是斯特洛夫会认为，查尔斯非常的有天赋，他很欣赏这个人，所以才愿意借钱给他。
那作家就问：“什么地方能看到他的画？他已经很有名了吗？他现在住在哪？”
实际情况是：“不，他没有名气，他一幅画也没卖出去。你要是和别人谈起他，没有一个人不笑话他。可是我知道，他是非常好的画家。”
然后这位斯特洛夫先生就说：“说到底，大家不是也嘲笑过莫奈吗？柯罗一张画也没卖出去。我们不知道他住在哪。”
这句话特别有意思，因为很多伟大的作家，在他们生前的时候都有过不被理解，非常边缘化，穷困潦倒的时刻。那在斯特洛夫先生的描述中，查尔斯是和这些伟大的画家一样的才华横溢的人。
接下来，他告诉作家说：“我不知道他住在哪，但我可以带你去见他。每天晚上7点，他都会去某某大街上的一家咖啡馆，明天我们可以一起去找他。”
接下来，就在那个咖啡馆，作家时隔五年，又一次见到了查尔斯。
“我几乎认不出他来了。首先是他的红胡子，乱糟糟的，几乎遮住了他的脸，头发也很长。但最让我吃惊的是，他变得极其的消瘦，这样一来，他的大鼻子就愈发傲慢地翘起，颧骨更突出，眼睛也显得更大。他的太阳穴深陷了下去，面黄肌瘦，甚至皮包骨头。”
这个长相像谁？像穷困潦倒时候的高更，也很像穷困潦倒时候的梵高，这就是毛姆心目中的那个伟大的画家。然后查尔斯穿的衣服，还是五年前作家见过的那身衣服。那过了五年，这个衣服变得更加破破烂烂，污渍斑斑，松松垮垮的。他看上去极其得不体面，而且两只手很脏，指甲很长，除了筋就是骨头。
作家根本不记得这双手从前到底长什么样，但是查尔斯坐在那里的时候，带给作家一种很奇特的印象。
虽然他已经这么不堪，但是这个身体里似乎蕴藏着无比的力量。不知道为什么，人可能消瘦下来，那种力量感会变得更明显吧。总之，种种迹象表明，查尔斯在巴黎的生活，在物质上面是非常紧缺的，但是他没有失掉骨气。
作家见到查尔斯是老朋友再见面了，就提出要请他吃饭。查尔斯就认为你是在怜悯我，所以拒绝了。结果作家就做出一副混蛋的样子，说：“你看你半死不活的，跟我没有任何关系？”这反而让查尔斯觉得有点意思，接受了邀请。
在吃饭的时候，作家就了解到大概有半年多的时间，查尔斯每天只依靠一个面包一瓶牛奶过活。但是他好像完全漠视生活的舒适，挨饿受冻对他来言都不算苦，他沉迷于感官享受，完完全全地过着一种精神生活。作家会觉得这简直令人钦佩，你看到一个人沉迷在他的梦想当中，而且完全体会不到苦。因为有的时候觉得，他真的好让人嫉妒。
转眼到了圣诞节前夕，作家和斯特洛夫再一次见面，忽然意识到，有好长一段时间没有见过查尔斯了，那这个人究竟在干什么呢？伟大的未来的画家是要独自过节吗？于是两个人想要一起去找查尔斯。
没想到，等他们到了查尔斯的住处，看到的是一副非常惨兮兮的场景。查尔斯生病了，发高烧。他在简陋的公寓里面蜷缩在一团，然后斯特洛夫就非常同情这个人，决定把查尔斯接回他的家。
如果斯特洛夫能够预知一切，他知道后面将会发生的事情，一定不会做出这个决定，这是一个什么样的事情呢？
我希望有一天可以不受欲望的支配
斯特洛夫决定把生病的查尔斯接回家里面照顾，可是我们都记得，他的夫人非常讨厌这个人，对吗？那我们不难猜想，当夫人得知了这个消息，尤其查尔斯又脏又病重，她有多么反对。
然后夫人就说：“你可以去查尔斯的家去照顾他，你不可以把他接回家里来。”
然后先生就跟自己的太太协商说：“这样他会死的。”
“让他死好了。”
后来斯特洛夫好说歹说，安慰妻子，终于让他的妻子同意了。毕竟这个家里的一切都是斯特洛夫的，所以妻子妥协了。斯特洛夫很开心：“我的宝贝！”他想拥抱她，但是妻子躲开了。
就这样，查尔斯被接到了斯特洛夫的家里，由斯特洛夫的夫人精心地照顾着他。那不管查尔斯曾经多么的无礼，或者多么的不被人喜欢，但是斯特洛夫的夫妇也没有苛待过他，这个是高贵的教养。
又过了两三个星期，作家决定给自己放个假，到卢浮宫去转一转，就在卢浮宫的画廊里，他碰到了斯特洛夫。两个人见面就都很开心，结果作家发现斯特洛夫愁眉苦脸的。
作家就说：“你不是告诉我，这个星期要画一幅画吗？”
然后斯特洛夫就更沮丧了，他说：“查尔斯在我的画室里画画。”
有没有发现，查尔斯不仅住在他家，还占据了他的画室。那这个人没有画室用，就被赶出来了。
“还有这样的事情？”
然后斯特洛夫就说：“是我提议的。他的身体还没有好到能够回去单独住，我想我们可以一起用我的画室。很多人都是共用一个画室的，我常常想如果一个人画累了，另一个人可以陪他说说话，这样挺有意思的。可是查尔斯不愿意自己画画的时候，别人在他身旁。”
作家简直听不懂了，他就替他的朋友生气，说：“那是你的画室，他该自己搬出去！”
结果他的朋友就可怜巴巴地看着作家，嘴唇颤抖着。
“出什么事了？”作家直截了当地问。
然后这位朋友，斯特洛夫先生，就吞吞吐吐，脸胀得通红，难过地撇了一眼墙上的一幅画：“他不让我画，让我滚出去。”
太没天理了对吧，作家非常生气，说：“你为什么不让他滚到地狱里去呢？”
“他把我赶出来了，我不能和他硬来，他连我的帽子都扔了出来，关了门。”
看到这里，我们觉得查尔斯就是一个彻头彻尾的混蛋，对吧？他反客为主，不仅不对自己的恩人斯特洛夫表达感谢，反而把他从家里赶了出来，这简直不可理喻。
那作家就提出说：“我去帮你把查尔斯赶出去。”结果斯特洛夫竟然拒绝了。搞什么鬼？这其中一定有难言之隐。
又过了一个星期 ，真相大白。
有一天晚上十点左右，作家在自己的家里看书，叮咚，门铃响了，斯特洛夫先生来了。他来干什么呢？来吐槽。
他大声地说：“我不知道该去哪里，我早就到了，可你不在。”
作家说：“我出去吃饭了，回来晚了，出什么事了？”
斯托洛夫先生说：“我妻子离开我。”
他几乎是哽咽着说出了这句话。作家首先想到一定是斯特洛夫先生昏头昏脑地热心地对待查尔斯，查尔斯那么的粗鲁无礼，所以斯特洛夫的夫人忍无可忍，然后离家出走。然后他就安慰自己的朋友说：“你别难过，她会回来的，女人一时说点气话千万别当真。”
接下来，一个大瓜出现，斯特洛夫说：“你不知道，她爱上查尔斯了。”
“什么？”作家大吃一惊，所有人都大吃一惊，要从椅子上蹦起来。这太令人难以置信了，非常荒唐！
“你怎么这么傻？你是吃查尔斯的醋了吧？”作家差点笑出来说：“你不要疑神疑鬼的，你知道她根本，她那么讨厌查尔斯，她接受不了这个人。”
结果斯特洛夫就哭出来了，他呜咽着说：“你，你不了解。”
就到这个时候，作家还认为这一切都是斯特洛夫的妻子在故意气他，为了报复他把这个讨厌的人带入到他们的生活中。
作家说：“听我的，我们现在回你的画室。如果是你一时做错了，你就低头认错，我觉得你妻子根本不是那种记仇的人。”
然后斯特洛夫就有气无力地说：“我怎么能回画室呢？他们俩在那，我把房子让给他们。”
“天哪！这么说，不是你妻子离开了你，而是你离开了你的妻子，而且你从自己的生活中净身出户，滚出来了对吗？”
这么看来，我们已经不能说斯特洛夫是爱惜人才，他简直就是个烂好人，毫无原则。明明他才是那个被伤害的人，他还假装大度，把自己的住所、妻子都拱手让给了别人。
斯特洛夫先生说：“今天下午我再也受不了了，我就走到查尔斯跟前对他说，我觉得你的身体恢复得够好了，你可以回自己的住所了，我要用自己的画室。”
“那查尔斯怎么讲呢？”
斯特洛夫说：“他笑了笑，你知道他怎么笑，不是什么东西让他感到好笑，是你觉得你在他面前就是个傻瓜。然后查尔斯说他马上就走，他就开始收拾东西。他从住处拿了一些他用得着的东西，然后他就让布兰奇（布兰奇就是斯特洛夫先生的妻子），他让布兰奇给他找一张包装纸，一根绳子，他要打包。”
斯特洛夫说到这就开始喘气，作家以为他会晕倒，因为没有人想到他会讲这样的一个故事，但斯特洛夫接着往下说了。
他说：“布兰奇脸色苍白，但还是拿来了包装纸和绳子。而查尔斯一言不发，一边打包一边吹着口哨，根本不理我们。我的心沉得像铅一样，我担心有什么事情发生，希望自己不要说话，这个时候布兰奇开口了。”
布兰奇说什么呢？她对自己的丈夫宣布：“我要和查尔斯一起走，我不能和你过下去了。”
这位先生，也就是布兰奇的丈夫，张口结舌。查尔斯照样一句话都没说，继续吹着口哨，好像发生的这一切都跟他无关。接下来斯特洛夫百般挽留，可是他的妻子完全不理他，她下定了决心要和查尔斯在一起。
所以事情发展到最后，斯特洛夫这个烂好人只好自己离开。明眼人都看得出来，布兰奇和查尔斯在一起能有什么好结果呢？查尔斯根本不在乎别人怎么看他，他对物质生活毫无要求，也没什么道德底线，而且没有人相信查尔斯会爱上布兰奇，基本上他谁也不会爱。可是查尔斯真的和布兰奇一起生活，而斯特洛夫就离开了自己的家。但是他一直默默地守护着布兰奇，因为他真的很爱自己的妻子。他时时刻刻地留意着布兰奇的一举一动，甚至委托作家给布兰奇带信，在信中说不管什么时候，什么情况，只要布兰奇需要，我都会随时为你提供帮助，我都在这里默默地等你。哪怕心已成灰，哪怕泪流成河，就通俗一点就这么讲。可是布兰奇没有什么反应。
又过了一段时间，斯特洛夫告诉作家，布兰奇要自杀。天哪，虽然作家早就知道布兰奇和查尔斯的感情不会有好结果，还是大吃一惊。可的确是这样，布兰奇喝了一瓶草酸，一瓶 一种毒药，她要自杀，结果被人发现，叫了医生送去了医院，又叫了斯特洛夫先生，也找来了警察，这件事情闹得非常的轰动。
接下来，斯特洛夫先生告诉了布兰奇喝下草酸那天发生的事情，这简直让他难以启齿。他说：“我去看她，可是她不理我，她对周围的人说让他走让他走，然后我就向布兰奇发誓说，原谅她所做的一切，可是她听不进去，她把头往墙上撞。”那医生说这个人情绪太激动了，你不要在她身边，所以斯特洛夫先生只好出去，在画室里待着，就看着救护车来了，然后大家把布兰奇抬上担架，可是这个丈夫并没有能守在身边。
那布兰奇怎么样呢？她被送到了医院，但是由于草酸的伤害性极大，而且布兰奇显然是求死心切，伤心欲绝，最后她没有挽回生命，还是死掉了。布兰奇的死亡给了斯特洛夫非常大的打击，他彻底死心了，这里再也没有什么东西值得他留恋，所以斯特洛夫决定离开巴黎，回他自己的老家，这一家人就从巴黎消失了。
那又过去了一个月，作家却在街上碰到了查尔斯。查尔斯像个无赖一样的跟着作家和他搭讪，那作家也想知道到底发生了什么，所以他们就聊了聊天。
作家就问他：“能告诉我吗？你为什么要招惹布兰奇。”
很长一段时间，查尔斯都没有回答。终于他说话了，他说：“我怎么知道？她很看不惯我，真是好笑。”然后他突然很恼怒：“我想要她。”又马上恢复了平静，说：“刚开始她被吓坏了。”
作家说：“你对她明说了吗？”
“毫无必要，她知道，我一句话也没说过。她很害怕，最后我得到了她。”
显然我们知道发生了什么，就是查尔斯忽然有一天控制不住自己，他就强行，应该说是强暴了布兰奇。对，这就是一个混蛋的做法。然后查尔斯也非常恼怒，他为什么恼怒呢？因为自己竟然被欲望支配，所以他生气了。但他也明确地说他根本不爱布兰奇，他是想要摆脱这一切，就像当时他抛弃妻子来到巴黎一样，他不想要日常生活的干扰。
查尔斯说：“我不需要爱情，我没有时间恋爱，这是人性的弱点。我是个男人，有的时候我需要女人，当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望，它囚禁着我的精神，我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。”
这一段话可以看作是查尔斯的无奈，他追随梦想，但他依然是一个肉身凡胎。可是他讨厌自己这么做，因为在他的心目中，没有什么比画画更重要了，为了画画，他什么都可以不要。接着他说了更让人生气的话。
他说：“因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要。简直荒谬，她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部，实际上这是微不足道的一部分。我只知道欲望，这是正常的健康的，爱情是一种病。女人是我取乐的工具，我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”
我知道你不一定喜欢这个男人，可是这个男人真诚地宣泄出这一切，他也是真诚地在懊恼着自己怎么会受欲望的支配。那作者在这里显然也不是要评价查尔斯的所作所为，他只是告诉我们布兰奇死了，斯特洛夫离开了巴黎，查尔斯也窥探到了自己灵魂深处的懦弱和残忍，也许他需要一个更加彻底的环境，摆脱自己克服不了的那些欲望。
所以不久之后，查尔斯也离开了巴黎，他去了马赛。从此以后，作家再也没有见过查尔斯，但这并不代表他的故事结束了。查尔斯最终的结局，才是这本书真正的高潮时刻。
先问问大家，你们知道有一个地方叫塔希提吗？我曾经看过画家高更写的一本书叫《诺阿·诺阿：芳香的土地》，非常的动人。在那本书里面，高更就描写了自己是怎么样漂洋过海，历尽艰辛，来到了一个土著人居住的岛上，这个地方就是塔希提。这里的人经常说的一个口头禅是诺阿诺阿，什么意思呢？就是芳香的土地。
就在这个地方，高更度过了自己生命中最重要的一段时光，他和当地的土著女人谈情说爱，甚至结婚生孩子，他在那里爆发了巨大的艺术灵感，创造出了不朽的画作，高更就是《月亮与六便士》里主角查尔斯的原型。
那么故事就要从塔希提讲起。
作家说他偶然来到了一个叫塔希缇的地方，竟然在这里得知了更多关于查尔斯的故事，所以他才决定写下了这本书。
这是一片非常遥远的土地，在这里，查尔斯终于如愿以偿。等到作家来到塔希提的时候，他已经有十五年没有见过查尔斯了，所以这个故事的序幕叫十五年后。而在这个时候，查尔斯已经死去九年了，那么作家是怎么知道查尔斯最后的故事呢？
在他来到塔希提没有几天就认识了一个船长，他叫尼科尔斯。那有一天早晨，作家在旅馆的露台上吃早餐，这位船长走进来自报家门。
船长说：“听说你对查尔斯很感兴趣，那我们就来聊聊天。”然后船长就身子往一个椅背上一靠，点燃了一只雪茄，说：“我和查尔斯很熟，因为我的关系，他才来到了塔希提。”
那作家就说：“你是怎么认识查尔斯的，在哪认识的？”得到了一个地名叫马赛，所以我们就知道，这个故事很可信。因为大家最后知道查尔斯的消息，是说他离开巴黎去了马赛。那么这位船长是在马赛一个夜间收容所第一次见到查尔斯的。
那个时候马赛发生了一场罢工，查尔斯已经到了山穷水尽的地步，他连活命的那一点点钱都赚不到了，那船长是怎么注意到了查尔斯呢？因为这个人相貌很古怪，身材高大，在人群中一眼就被看见了。他就跟查尔斯说：“走，跟我吃早餐去，伙计。”查尔斯的回答是：“去死了吧你。”作家一听就知道，就这个人，就这个非常粗暴和无礼的人，这就是查尔斯的口气，所以他就相信了船长接下来讲述的一切。
船长问查尔斯说：“你一分钱都没了吧？”
查尔斯说：“去你的。”
“跟我来，我给你弄点吃的。”
很显然，这两个人的对话都在同一频率上，同性相吸，两个混蛋就厮混在了一起。船长是怎么评价查尔斯呢？他说：“从来没有听过他说任何一句丧气话，有的时候他不太高兴，但即便一整天都吃不上一口饭，连一点钱都没有，他也像蛐蛐一样欢。但是查尔斯要是生气起来，也是个不好惹的主。他有的时候会被别人激怒，然后跟人家打架，而且在打架的时候，查尔斯是不要命的架势，而且气势非常凶狠。无论对手有多么厉害和彪悍，他都不会退缩。”这一点显然让船长非常的佩服，这位船长就说：“我总是说，要打人，就把他伤得重一点，这样你就有时间思考接下来该怎么办。”
显然，查尔斯已经跟船长混在一起，是非常认同彼此的一类人。所以，这个人怎么看上去是个艺术家呢？这和我们印象中非常不一样。那后来，据说查尔斯的运气还不错，有一艘轮船要开往澳大利亚，可是这个船上的司炉工突然精神错乱了，所以他就招募一名司炉工。那船长得知这个消息，就对查尔斯说你赶紧去签合同，你有身份证吗？查尔斯就这样得到了一份新的工作。
从此以后，船长再也没有见过他。这艘轮船在码头上只停了6个小时，傍晚的时候，船长看着这艘轮船上的黑烟渐渐稀薄，从寒冷的冬天的海面开出去。没有什么人给他留下深刻的印象，对所有的人来说，那艘船上有一个叫查尔斯的人，他只是一个永远没钱的流浪汉，还有什么更多的呢？唯一值得注意的是这个叫查尔斯的人，喜欢画一些在他们看来荒诞不经的画。
很多年后，我们说的是，在查尔斯死去很多年后，巴黎和柏林的画商纷纷派出了代理人，飘洋万里来到塔希提，寻找查尔斯可能会遗落在这里的画作。这些当年听说过查尔斯，见过查尔斯，和查尔斯喝过酒打过架的人才意识到，他们中间竟然有这么一位了不起的人物，可是当时谁知道呢？
在巴黎的时候，查尔斯曾经说过，他不需要爱情，他没有时间谈恋爱。到了塔希提，他却和一个女人生活在了一起，直到死都在一起。这个故事，是谁告诉作家的呢？是一个旅馆的老板娘。
这位老板娘有一天突然冒出一句话，跟这位作家说：“你知道吗，查尔斯的老婆是我给他找的。”
作家说：“他已经有老婆了。”
“他是这么说的，可是我告诉他，他的老婆在英国，英国在地球的另一边。”
的确，查尔斯最后落脚的这个地方，距离他所出生、成长和拥有过完整生活的那个英国太遥远了，他简直就像是又活了一辈子。每隔两三个月，当他需要颜料、香烟或者没钱了，他就会来到帕皮蒂，像野狗一样四处游荡。
“他怪可怜的。我这有个姑娘叫阿塔，帮我打扫房间，她是我的一个远房亲戚，父母双亡，所以我收留了她。查尔斯经常来这大吃大喝，或者和我这的伙计下下棋，我发现他每次来，阿塔都盯着他。我就问阿塔是不是喜欢他？她说很喜欢。你知道这些姑娘们怎么想的，她们都乐意找个白人。”
那作家就问老板娘：“阿塔是本地人吗？”
“对，一滴白人的血也没有。就这样，在我和她谈了以后，我就把查尔斯找来对他说，查尔斯，你也该在这安个家了，像你这把年纪，不应该在码头上和女人鬼混了。她们都很坏，和她们在一起没什么好。你又没钱，一样工作干不了一两个月，现在没人愿意雇你了，你说你可以和随便哪个当地人一起住在丛林里，他们也愿意和你在一起，因为你是个白人。但是作为一个白人，可不能像你这样不成样子，现在我有个主意查尔斯。”
就这样，老板娘说服了查尔斯和阿塔在一起。查尔斯会给阿塔画像，一张又一张，有的时候是穿着衣服的，有的时候什么都不穿。他们住在丛林里，逐渐和其他人拉开了距离。作家就在想说，此后的这一段时间，和阿塔在一起，远离俗世的这段时间，应该是查尔斯一生中最幸福的日子，这段日子怎么度过的呢？
查尔斯每天画画、看书，天黑了就和阿塔坐在外面的阳台上一边抽烟，一边望着天空。后来阿塔生了个孩子，有一位老婆子来照顾他，一直没走。那不久这位老婆子的孙女儿也来住，接着又来了个小伙子。谁也搞不清楚这一家子都是什么关系，谁和谁是亲戚，总之这就变成了一大家子人。
老板娘说：“我问查尔斯和阿塔在一起生活快不快乐，查尔斯说她不打扰我，她给我做饭，照看孩子，我叫她做什么她就做什么，一个女人能给我的她都给了。”
“离开欧洲你从不后悔吗？有时候你会不会怀念巴黎或者伦敦的街头灯火，怀念你的朋友，还有剧院，报纸，公共马车驶过鹅卵石路面时的轰隆隆的声音？”
查尔斯沉默了一会，终于说：“我会待在这里，一直到死。”
“但是你从来都不感到无聊孤独吗？”
他咯咯地笑了，查尔斯说：“我可怜的朋友，很明显，你不懂做一个艺术家是怎么回事。”
就这样，没有人了解查尔斯。和他住的最近的人，见过他的人，知道他不同阶段故事的人，都觉得他难以理解，只有那个只想待在查尔斯身边，别无所求的女人阿塔获得了他全部的信任。他们有了孩子，当然查尔斯也从来没有停止过画画。
再后来查尔斯得了麻风病，所有的人都唯恐避之不及，只有阿塔坚定地守在了他的身边。有一位医生在帮助他们，那个时候，他们的生活才是困难到了极致，连吃饭都成了问题，更不要说画画所需要的东西了，他连纸都买不起了，所以查尔斯开始在屋子里面的墙壁上画画。在那间房子里，四面墙上从地板一直到天花板，一幅幅奇特的精心绘制的画面铺展开来，那种奇妙神秘，简直难以形容的绘画作品，让所有的人都几乎无法呼吸。这其中的感情过于巨大，让大家生出了敬畏和欣喜，同时好像也包含着某种恐怖，让观看这些画的人非常害怕，好像描绘出这些巨幅画面的人已经深入到大自然的隐蔽深处，发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物，他画出的是某种原始的可怕的东西，这并不属于人类。
“天哪！真是灵魂出窍，你可吓死我了。”有人对查尔斯这样说。
这个时候查尔斯已经由于麻风病的折磨去世了，他的尸体就躺在地上。那曾经是个活人，在去世前他的眼睛已经瞎了，他瞎了快一年，所以这是一个奇迹。他瞎了可他依然在画画，而且他画出了奇迹一样的画。查尔斯的身体被病痛摧残，但他的生命力却那么的强盛，而且在他的心里，阿塔是值得信任的。
在死之前他告诉阿塔，等他死了之后，一定要把这个房子烧毁，一切都烧毁掉。所以看过那些画的人都告诉阿塔说你明白吗？我们有责任把这些画保留下来，这是天才之作，不要烧，我们没有权利让人类失去它。但是阿塔不听，他不听任何人的，因为他已经答应了查尔斯，所以他把煤油泼在干燥的地板上，把树叶、草席都丢在里面，然后点上火，不到一顿饭的功夫，一切都化为灰烬。那些伟大的杰作，就跟那所房子跟查尔斯一样，永远消失了。所有人都知道那是一幅杰作，查尔斯已经得到了他所追求的东西，他无怨无悔，他创造了一个世界，他看到了这个世界的美好，之后带着傲慢和不屑，他又把这个世界完全毁掉了。
作家最后说，这个叫查尔斯的人，创造了奇迹和神话，并将这一切带到了自己的坟墓。那他是一个什么样的人呢？作家为什么要写这个故事？他就是写了这么一种人，他们非常的稀少，他对一切身外之物都不在乎。也许是憎恨这个世界，也许憎恨自己的肉体，他讨厌一切存在，所有和灵魂和精神有关的东西才能让他着迷。所以到最后，他绝不刻意留下任何东西，他要赤裸裸地来，也要赤裸裸地走。
就是这样，当我们都低头去看见六便士的时候，只有他抬头看见了月亮，他和那么多的人都不一样，这就是《月亮和六便士》的故事。
人生经验的奇谈，伦敦、巴黎、马赛，南太平洋的风土人情，还有很多离奇的见闻，男男女女的悲欢离合，包括一些精彩的观点和精句，这让《月亮和六便士》就像是一部包罗万象的世情小说。这部小说中有很大的一部分就来自于作者毛姆个人经历。
那1874年毛姆在巴黎出生，他的父亲是一个律师，当时在英国驻法使馆工作。按说这个出身是非常好的，可是毛姆不到十岁的时候，他的父母就先后去世。但毛姆是一个学霸，他是个精英，他在德国海德堡大学学习了一年，然后返回英国，在伦敦一个会计师事务所。当了六个星期的见习生，然后又去学医。那在《月亮与六便士》中，就描写了好几位医生。
重要的时刻来临了，在1916年底，毛姆从旧金山出发，经过了夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，我们去看那个地图，很漫长的一条线，最后他抵达了塔希提，这里是现代派绘画大师高更曾经隐居的地方。这一趟行程长达半年多，让毛姆感慨非常多，尤其是到了塔希提，去看到了高更的居住地，了解了很多高更的生平和故事，毛姆就爆发了激情，仅仅用了三个月的时间，就完成了《月亮与六便士》这部小说。
我相信大家听我讲完这部书，就会有一个疑问，说最后那个查尔斯为什么要把他的杰出的画作烧掉？这到底是什么意思？其实这是有原型的。
1897年的时候，高更在塔希提创作了一幅巨作，这幅画的名字就叫《我们从哪里来 我们是谁 我们要到哪里去》，现在这幅画就在波士顿的美术馆。那高更曾经说过，我希望能在临死之前完成一幅巨作。所以在整整一个月的时间里，这位画家几乎不分昼夜，以前所未有的热情在创作。他完全不用模特，在粗糙的麻布袋子上直接作画，笔触非常地草率，从来没有人像他这样画过，他自己也从来没有有过这样的作品，但是他认为这幅画比他以前的任何作品都要优秀，而以后他再也画不出比这幅画更好的，或者是同样好的作品了。高更就讲说：“我在死之前把我全部的精力都倾注在这幅作品中了。”这就是高更的巅峰之作。
那毛姆就是看了这幅画，把这个故事放在了查尔斯身上，让他成为查尔斯的最终命运。当然高更并不像小说中的查尔斯一样得了麻风病，然后他也没有把这幅画烧掉，我们现在依然可以通过种种方式去亲眼看一看这幅画到底是什么样子。但在小说里，“我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去”就是《月亮与六便士》最终极的精神追问。
什么是生活？没有人能够真正的给出一个答案。那生活的意义又是什么？可能不同的人会有不同的选择。但人生如梦，你是希望枕着月亮，还是枕着六便士？毛姆在小说里说了一句话，我们可以把它看作是答案，那就是：做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？
做一个有名的外科医生，一年赚1万英镑，娶一位漂亮的妻子，这就是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义。所以在小说里，毛姆创造了查尔斯这个人，他满怀勇气，抛弃一切，用整个灵魂去探索他想要的生活。
那毛姆是一个什么样的人？在我所推荐的这个版本《月亮与六便士》作家榜的版本中，诗人何三坡有一段文字写得非常的漂亮，今天的朗读课我就读给大家听，他是怎么样来形容毛姆这位作者的。
一个10岁就失去父母的孤儿，一个身材矮小的，总被同学欺凌的结巴，一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患者，会过上什么样的生活？
如果这个人是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。
他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机，他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝。
他的后半生都住在一座仙境般的别墅里，这个名叫毛雷斯克的别墅，是世界上最伟大的传奇，因为这座别墅里的人加起来，就是一部欧美文学史。
毛姆在大地上度过了整整91岁，他享受着一个伟大的作家所能得到的一切舒适和自由，他以漫长的一生证明，他的偶像王尔德的一句话是对的，这句话是什么呢？
爱自己，是一生浪漫的开始。你一定听过对吧？
毛姆跟王尔德有相似的部分。他们都爱女人，更爱男人，但是跟王尔德不一样，毛姆并没有因此身败名裂，而是巧妙地度过了完美的一生。
那除了王尔德，毛姆算得上是全英国最大的毒舌了。毛姆的毒舌让丘吉尔惊恐不已，这位著名的首相曾经央求他说我们俩定个约，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。
毛姆时常嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉树。
他雇了一个美国勤务兵杰拉德照顾自己，结果这一场爱情让他操碎了心。
杰拉德打架了，他去保释。杰拉德醉酒了，他去劝解。杰拉德要钱挥霍，他从不拒绝。杰拉德死了，他就像失去整个世界一样伤心。
最后，在年轻的时候毛姆声称，他写作是为了点燃泰晤士的大火。到了晚年，毛姆几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣，但他说，作家应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头思想的发泄中取得写作的酬报，对于作品成功或失败，受到称誉或诋毁，都应该淡然处之。
