去过重症病房才知道，生死之外一切都是小事

小新荐言：如果觉得人生不顺，悲观绝望，不妨去医院的重症病房走一走，你会发现，你所谓的困惑，跟这些家庭比起来，多么不值一谈……

我经常拿一句话安慰身边“抑郁”的朋友：想不开的时候去医院转转，你会发现自己的所谓困惑有多扯淡。

最近，由于家人生病，经常出入各大医院，亲眼所见、道听途说的故事，都让人唏嘘。每一件病号服里面，都是一个家庭的悲喜剧。

只是，喜剧少，悲剧多。

资料图(图文无关)中新社记者 任东 摄

(一)

1980年出生的陈伟是中国第一代独生子女。

出身农家的他笑自己是个“凤凰男”，十年寒窗苦读，考上了不错的大学，走进大城市。奋斗十几年，在单位里也成了有头有脸的人物。

大儿子今年10岁，去年政策放开，两口子一合计，觉得应该再生一个。天随人愿，还真怀上了。

生活一切朝着最美好的方向发展。

陈伟却病了。

不是突然病的，一直有点小毛病，最近一两年总是肚子疼。老婆临产、单位事多，家里家外忙得陈伟团团转。

今年过完年，陈伟发现自己肚子疼得更严重了，还有些便血。

宝宝出生了，又是个男孩。陈伟跟朋友们开玩笑说，两个儿子可咋养活。可他心里还是很高兴的。

老婆在家坐月子，他终于抽出空去医院查查自己的毛病。

大夫看了他的化验单和CT片，说，去大医院看看吧！

几经辗转，陈伟住进了一家三甲医院。

结肠癌，已转移。

陈伟的病瞒不住家里了，父亲先从老家赶来照顾他。

父亲是个淳朴的农村老汉，一口医生护士听不太懂的乡音。

白天不让探视的时间，父亲就拎着小马扎，坐在医院的小花园里发呆，或者跟其他病人的家属说话。

“他压力太大呀，老大10岁，小的才出生，还有我们两个老的。”

老父亲的眼泪顺着眼角边深深的皱纹流到脸颊，他用袖口抹了抹。

“多希望这病长在我身上。”

陈伟在医院的各个科室轮流检查，已经住了大半个月了。病房里的病友入院、出院，已经轮换了好几拨。

每次有病友出院，他的父亲都帮人家收拾东西、瞎忙活。老头看到别人康复出院，从心往外替人家高兴。

最开始，他觉得，儿子很快也能做手术，很快也能出院了。可是，随着一项一项检查结果出来，陈伟的情况越来越不乐观。

医生不断调整着治疗方案，现在建议他直接做化疗，不要手术了。

刚入院时陈伟还很精神，时间久了，疼痛和焦虑让他快速萎靡。

父亲帮他翻身，轻抚后背。就像陈伟还是个小小的孩子一般。

不痛的时候，陈伟会掏出手机给父亲看看小儿子的视频。

孩子太小，现在还只会哭。扯着小嘴，声音洪亮。

只有这时，老父亲脸上才会露出一点笑容，转瞬即逝。

资料图(图文无关)谷华 摄

(二)

娜娜今年10岁了，跟陈伟的大儿子一般大。

从小跳舞的娜娜身高臂长，走起路来都蹦蹦跳跳的。

春节前她嘴里长了一个小囊肿，大夫说，没啥事儿，做个小手术，啥都不耽误。

手术很成功，因为真的是个特别小的小手术。在术后整理病例时，大夫突然发现胸片怎么有个阴影。

大夫跟家长解释说，有可能是拍片的时候，孩子动了一下，也会有影响。“要不做个CT吧，解解心疑。”

娜娜的妈妈觉得也是，不差几百块钱。

刚好娜娜的小阿姨在这家医院工作，CT结果出来的时候，赶紧给娜娜妈妈打了电话：姐，你快带孩子来医院，可能要做手术。

娜娜妈妈问：孩子还这么小，做手术会不会留疤呀？

小阿姨急了：你还担心留疤？现在孩子是保命！

娜娜胸腔里长了一个成人拳头大小的肿瘤，而且位置特别不好，离脊椎无限近。

娜娜妈妈突然懵了，连夜带孩子坐火车到了北京。

大夫看完娜娜的片子，沉思很久很久，说了很多话。什么交感神经，什么手术风险，什么承受结果……

一直在哭的娜娜妈妈只记住了一句话：“如果瘫了怎么办？”

娜娜妈妈问：我的孩子活蹦乱跳来的，怎么就能瘫了呢？

这个医生最终决定不给娜娜做手术，因为病人家属无法承受手术风险。

在宾馆里以泪洗面三天后，娜娜妈妈冷静了很多，慕名去找了另一位医生。

这位医生对手术风险的分析，跟之前的医生一模一样。劝娜娜妈妈慎重考虑。

娜娜妈妈说：“医生，如果瘫了，我们推回去。孩子就交给你了，你觉得怎么治最好，就怎么治。你就把她当成你自己的女儿去治疗就行！”

可能是娜娜妈妈的最后一句话打动了医生。

医生最终决定给娜娜安排手术。

娜娜上手术台前，对医生说，能不能刀口别切在领口的位置，她怕别的小朋友看到了会笑话她。

6个小时的手术之后，拳头般大小的肿瘤从娜娜胸腔中被取出。医生说，手术很成功，不用担心瘫痪，更不用担心下不了手术台。

娜娜妈妈看到肿瘤的时候，自责又庆幸。

孩子长了这么大个瘤子怎么才发现？

幸亏现在发现了，要是再晚点，后果不堪设想……

但是，医生的一句话又把娜娜妈吓出一身冷汗。

医生说，因为孩子太小，神经也密集，可能会造成一个眼睛大一个眼睛小。

娜娜妈妈又是一阵眩晕。

“我闺女的眼睛特别大，水汪汪的。这以后要是一个大一个小可咋办？”

手术之后的第一夜，娜娜妈妈站在床前盯着娜娜的眼睛看了整整一夜。

病友的家属劝她，别担心，没事了，就算一眼大一眼小，咱孩子命还在，就是最好的了。

道理是这么个道理，可是做母亲的，“欲望”总是没有上限的。

孩子有生命危险时，当然保命最重要；但孩子没生命危险时，希望她一切都好，完美最好。

第二天，麻药劲儿全部退去，娜娜也睡醒了。她的两只大眼睛滴溜溜转起来，肚子饿，要吃这要吃那。

娜娜妈妈悬着的心才放下，她这才意识到站了一夜，两只脚已经肿得穿不上鞋。

几天后，娜娜拔引流管，娜娜妈妈第一次看到孩子手术的刀口，在腋下，只有三公分左右，等长大了估计都看不出来。

“咦！那么大个瘤子，咋从这么小的刀口拿出来的啊！简直是奇迹！”

闲聊时，护士长跟娜娜妈妈说，主刀大夫是个“女儿奴”，他家的小宝贝儿今年8岁，跟娜娜差不了几岁。医者父母心，他一定会实现娜娜的“小心愿”的。

资料图(图文无关) 李南轩摄

(三)

在医院的重症病房里，像娜娜这样的孩童并不多，绝大多数病人都是中老年人。

病房里有个70多岁的李大爷，应该是这批患者中年纪最大的一位了。

李大爷跟其他病友开玩笑，说自己手术前医生找签字，家属不紧张，医生紧张得手都抖。

李大爷从50多岁开始做手术，先切了肠子，几年以后切了肝，后来又切了甲状腺，这次是肺。

“这么大岁数了，活着也够本了。”李大爷手术第三天，推着点滴架，在走廊里跟病友聊天。

他说，本来这次他都不打算住院手术了，在家喝点中药，想吃点啥就吃点啥。

但是，孩子们不同意。特别是大女儿，抹着眼泪给老头按在轮椅上推到医院来了。

“就算为了孩子们，多活几年吧！”李大爷说，他不心疼钱，也不怕手术疼，就怕自己瘫在床上，拖累儿女。

李大爷家里五个孩子，老伴40多岁时就走了，他又当爹又当妈把孩子们都拉扯大。

“前几天一个邻居说我，这人命不好，到了享福的岁数了，生了20多年的病。”李大爷腰上拴着引流管，脊背也挺得溜溜直。“我觉得我这人命还行，有病了就看呗，孩子们又不是不给治。”

李大爷是上海人，年轻时工作调动到的北京。现在五个孩子中，有两个在上海，两个在北京，还有一个已经去世了。

每天来照顾李大爷的是大女儿和小儿子，还有两个外孙。

女儿和儿子年纪也不小了，他们大多白天来陪老爷子坐会。夜里陪护，两个外孙轮流来。

李大爷的女儿和儿子伺候的都还算尽心，老爷子性格挺开朗，脾气还好，就是爱絮叨，他们也不言语。

但外孙都是20多岁的年轻人，白天上班，晚上再来陪床，时间长了，身体和精神上都有些吃不消。

特别是刚手术完那几夜，李大爷虽然刚强，但也挨不过疼痛。

一会儿要喝水，一会儿要按止疼泵，一会儿要把床摇起来，一会儿又要把床放下……好不容易睡着了，鼾声大得跟打雷似的。

小外孙感觉自己要崩溃了，几乎一夜没睡。

李大爷术后第三天的清晨，小外孙和舅舅交接班时，老头说了一句：这孩子晚上净玩手机，眼睛别看坏了。

小外孙以为他在跟舅舅告状，一下就火了，手里的毛巾摔在盆子里，转身要离开病房。

舅舅大喊一声：“小X，你他妈给我站住！”

“你他妈摔谁呢！你小时候你姥爷给你把屎把尿时你怎么就不摔呢！你姥爷掏光棺材本供你上大学时你他妈怎么就不摔呢！”

小外孙咬着牙生生把眼圈里晃悠的眼泪憋回去了。端着脸盆和毛巾去了洗手间，打了半盆温水回来给李大爷擦脸。

老头使劲握住外孙的手，表情复杂。

“姥爷你别乱动，这边输着液呢！”外孙仔仔细细给姥爷擦完脸，拎起包去上班了。

李大爷开始埋怨儿子，刚才说的太重了。

儿子也不愿意听老头絮叨，端着饭盒去给李大爷打饭了。

“这帮小兔崽子。”李大爷一个人在床上喃喃。

资料图(图文无关) 刘冉阳 摄

(四)

不让探视的时间里，家属们就在病房外的小花园闲聊。

病房中的每个患者，背后就是一个家庭，而每个家庭的幸与不幸，相似，又完全不同。

A是个35岁的女博士，硕士研究生时谈了个男朋友，后来男孩去了美国，三年后用越洋邮件给她说分手。

A总觉得自己生病，跟这场情殇有脱不了的干系。几乎整个病区都听她讲过失恋的故事。最开始几个年长的病友还劝她，后来大家听得也都有些烦了。

“不是我对女博士有偏见，小姑娘还是别读那么多书。”一个患者家属对另一个患者家属八卦着女博士的故事。

B是个22岁的农村大学生，父母这辈子都没去过省城，没想到第一次出远门就到了北京。医生跟父母讲了很多关B的病情，可他的父母还是听不懂，反复询问。

医生反复回答了很多次之后，用最直白的话解释：就是没救了，回家吧！这次父亲听懂了，咕咚一声跪在医生脚边。“求求你，救救我儿吧！救救他吧！”

可医生也没办法。

C是个特别著名的老病号，闻名于整个病区。

第一次准备手术的前一天，医生找家属谈话，交代手术风险。经历过这个环节的人都知道，哪怕是最小的阑尾炎手术，医生也会把可能血栓、可能大出血、可能心脏骤停等最严重的后果交代给家属。

大多数家属紧张，但是知道这是小概率事件，就顺利签字、顺利手术了。可这C的家属，就是害怕，迟迟不签字。于是，手术推延。

等到第二次该手术的时候，医生又交代了一遍手术风险，家属又害怕，又不敢签。手术没法做，医生让C出院。C和家属也不同意出院，承诺下次安排上手术肯定签字。

可第三次手术前，家属再一次拒绝签字。医生崩溃了，说：“要不这样吧，我们给你找俩律师，出了问题你们告我们，律师费你们自己出。如果不能接受这个，马上办出院，好多患者等着床位住不进来。”

C和家属一商量，又打听了一下律师费。贵啊。狠狠心，签了字。

第二天C做了手术。也没大出血，也没后遗症。不到一周时间，这个病房“钉子户”就顺利出院了。

……

在医院的小花园里，每天探视前那一个小时，患者家属都会凑一起热热闹闹地八卦医院里的人和事。

可是探视时间一到，他们就会迅速散开，各自提着大包小包，去病房里照顾自家的病人。

医院的人情冷暖就是这样，即便再多让人快乐或悲伤的故事，也不如自己的亲人重要。

从医院的小花园向病房里望去，每个窗口里面，都是一个、两个家庭的悲喜故事。

而别人家的事情，注定跟自己没什么关系。

即便与自己有关，除了生死，也都是小事。

来源：中国新闻网微信公众号(cns2012)