张起灵自述，青铜门守护者的日常与秘密

我姓张，叫张起灵，一九零零年出生在西藏墨脱。妈妈是当地藏医，叫白玛，爸爸是张家人。到二零二五年就一百二十五岁了。他说话写文章都简单直接，不喜欢绕弯子。

三岁那年被查出不是张家要找的圣婴，家里闹翻天，爸爸被杀了。一个陌生人带他走，从小开始训练杀人技巧。疼是真疼，但早习惯了。

五岁去江苏泗洲古城潜水找铜铃，手臂割开放血引开水虫。水特别冷，但比心里好受。之后十年天天练刀，练到身体都麻木了。

十四岁被关张家古楼三年，才知道张家守着什么秘密。那地方说不清具体什么，反正出来后肩膀重得像扛着山。

二十四岁回墨脱找妈妈，没找到人，只摸过她用过的药箱。坐在雪山顶上坐了三天，第一次知道心痛是啥感觉。

五零年跟着德仁喇嘛去西藏找族人董灿，答应等十年。等了十年回来，人早死了。路上雪还是那么冷，就是没人一起走了。

六十三岁觉得张家撑不住了，找老九门合作看青铜门。给他们看了门后面的东西，逼着签了协议。之后带他们挖了好多古墓，教他们知道怕的滋味。

二零零零年在广西被陈皮阿四发现了，当肉盾用了几年。后来遇到吴邪胖子，跟着他们挖七星鲁王宫。胖子话多，吴邪总想问东问西，就这样混了两年。

二零零五年八月带着他们去长白山青铜门，进去待了十年。门里黑灯瞎火啥都没有，就等时间到。二零一五年出来，吴邪胖子真来找他了，三个一起躲福建山里。

现在住在闽北雨村，天天听蝉叫，看下雨。吴邪胖子还会吵架拌嘴，他不爱说话，就看着他们过日子。铜铃还在，不过门好像不会开了。