在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：X

在《南京照相馆》这部影片中，演员虽然只有寥寥几人，但他们代表的却是数以千计的先辈们。

从1931年到1945年，这场长达14年的侵略战争，给国人带来了难以想象的灾难。

现实只会比电影更加残酷。

到目前为止，《南京照相馆》的总票房已经超过了10亿，预计在电影上映结束之前，票房应该会超过40亿

很多看过这部电影的观众，走出影院之后，情感都久久难以平复。

电影上映前，所有人都以为这部电影会用血腥画面刺激观众时，导演申奥却反其道而行之，删减所有凌辱细节，甚至拒绝直接呈现暴力。

然而，《南京照相馆》票房却奇迹般冲向四十亿。这种做法，非但没让电影垮掉，反而让它成了现象级。这到底是为什么？

被砍掉的镜头，捡起来的尊严

这事儿得从演员高叶说起。她拿到《南京照相馆》第一版剧本时，里面有大量女主角林毓秀被日军凌辱的直接描写。作为一个专业演员，她已经做好了准备，要去呈现那段最残酷的历史。

可等真进了组，拿到新剧本，她发现那些戏全没了。她跑去问导演申奥，为什么？申奥的回答非常干脆：“我不想”。没有长篇大论的艺术解释，就是不想。

这句“不想”，不是要粉饰太平，更不是要回避历史的真相。他只是不想把民族的伤疤，拍成一场供人消费的“奇观”，不想把女性受害者的苦难，当成刺激票房的猛料。

这其实是一种电影伦理上的选择。在商业利益和历史尊严之间，他选了后者。这种做法，本身就是对当年那些在历史上连名字都没能留下的女性，一次迟到的保护和尊重。

镜头一转，观众的心揪紧了

不拍直接的冲突，那份沉重感要从哪里来？申奥给出的答案是：拍后果，不拍过程。他把镜头从施暴者的行为上挪开，死死地对准了创伤留下的痕迹。

电影里，林毓秀被日本人带走唱戏前，衣着齐整，心气也高，她觉得自己就像戏里唱的穆桂英，有风骨。但她回来时，镜头里没有一个施暴的画面。

观众只看到，她换了身破烂的衣服，嘴角带着伤，眼神里那点光没了。之前旁人嫌她“脏”，不让她睡床，她偏要睡，那是她的清白和骄傲。可从那天回来后，她再也没上过床，自己一个人，默默地睡在了地上。

一个睡姿的变化，比十几个暴力镜头加起来，都更能说明她经历了什么。那种由内而外的崩塌，那种对自己身体的厌弃，通过这个细节，直接砸在了每个观众的心里。

同样的手法也用在屠杀场面上。日军在狂欢，在比赛杀人，镜头却没有对准血肉模糊的场景，而是给了一尊残破的佛头一个长长的凝视。佛的慈悲和人的残暴，就这么沉默地摆在一起。这种巨大的反差，比直接的血腥，更让人不寒而栗。

这种处理方式，不再是把答案喂给观众，而是把问题抛给观众。它相信观众有足够的智力和共情能力，去想象和感受那份未曾拍出的恐怖。

活着，但为了什么而活

正因为叙事上的克制，电影的主题才没有停留在控诉层面，而是走向了更深的地方：探讨人在绝境中，究竟靠什么活下去。

电影没有反复强调林毓秀“被玷污”的身体，所以她后来的选择才显得那么有力量。她把唯一能活命的通行证，给了别人的妻女，自己选择了留下。这个行为，不再是一个受害者的绝望自毁，而是一个清醒者的舍生取义。

直到这一刻，她那句“我唱穆桂英、也唱过梁红玉，我都懂得”的台词，才真正有了分量。她懂的，不是戏文，而是在人性被碾碎之后，依然要守住的那一点道义。

这份道义，也影响了身边的人。像那个起初为日本人办事的王广海，他的醒悟，不仅仅是因为恨，更是被林毓秀这样的人性光辉所触动。

电影的结尾，走出南京城的只有两个孩子，一个姓金，一个姓林。这几乎是导演最直白的表达了：金陵。城虽破，但根未断，总有人会带着这座城的记忆和希望，走下去。

结语

所以，这部电影的成功，其实一点也不奇怪。它说明我们的观众，已经越来越成熟了。我们不再需要靠最直白的感官刺激，去确认一段历史的残酷。

导演申奥的“我不想”，实际上是一种巨大的自信。他相信，即使不把最血淋淋的伤口撕开给观众看，大家也依然能感受到那份痛。这种信任，换来了观众最真诚的情感共鸣。

这或许才是铭记历史更好的方式。不是一遍遍地在银幕上重现暴行，而是在心里，为那些逝去的尊严，留下一块干净的地方。