【长沙脸谱】杨帆：四十多岁潮人大叔耐住寂寞，做了一款独立游戏
文、图|柒柒 供图|杨帆 编辑|马桶
杨帆：1980年生于河北，幼时随父母迁至长沙，在中南大学教职工院长大。他称自己为职业创客，先后与人合伙开过美式体验馆、拳馆、科技公司等等，40岁时，开始尝试从未涉足的独立游戏开发，现在他的第一款游戏《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS（女孩·丧尸·机关枪）》进入了制作尾声。
上午10点，位于后湖边的一栋写字楼里，44岁的杨帆坐在电脑前。
周一往往是他最讨厌的一天，各种事情会一起堆过来，除了他正在攻克的独立游戏，还有维持收入运转的数字孪生项目和其他工作琐事。他常常想，周一要是不工作就好了。
事实上，在过去的一年半时间里，他十分自律，除了健身，保持着每天八小时以上的工作强度，包办了前期策划、编程、美术和音乐，基于虚拟引擎独立做了一款游戏——尽管他此前没有任何游戏制作经验。
三台显示屏围立，在现实中隔离出一片肾上腺素飙升的平行世界。
上帝俯瞰视角下，一个手持机关枪的粉发少女在都市里躲避丧尸，大杀四方，血浆喷射，类似失真的胶片画质，像一部复古粗粝的CULT片。
当战场转至跨河大桥，出现载具，没开多远，车辆翻了。“你看，会侧翻，就要再调轴距。”杨帆把界面调到一个像思维导图的后台页面，再一点击，一个子项下又出现了无数支线，他补充，这是新增的关卡，正在测试载具，还需要再参考真实的车辆数据。
不同于3A游戏，独立游戏开发者是一个游戏背后的唯一创造力量和经济力量，像一个孤独的造物主。除了投入大量时间和精力，还需要有强大的心脏来应对自己做游戏的孤独感、收入压力，和未来的不确定性。
“这是我想要制作的游戏，用我喜欢的风格。”全世界每天都会发行很多独立游戏，对于他第一款游戏的命运，杨帆像一个心态奇佳的赌徒——放到STEAM平台后，也许石沉大海，也许会受到一些青睐，“哈哈，就像打长沙麻将时的扎鸟！”
△《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS》的游戏界面
1999年，一个干燥温暖的秋日，在计算机系念书的杨帆穿上自己最得意的行头：嘻哈阔腿裤，顶着一头飘逸的过肩长发招摇地在中南大学校园内穿行，他感受到众多目光在他身上聚集，有看不懂版的，有欣赏的，但他都不在乎。
这时候，他和世界都正年轻。杨帆研究生念城市规划和建筑，毕业后在设计院上班，三个月后，适应不了体制内工作，辞职找机会创业。
那段时间，像一场漫长的青春期，“天马以前是南中国的摇滚中心。”杨帆沉迷于买打口磁带，听各种类型的音乐，搞乐队，流连于走私书摊，受各种外国文化的冲击。
彼时的46LIVE HOUSE，每周至少有两支来自全世界的乐队演出。参加派对，交朋友，释放荷尔蒙，大家平日里工作学习，其他时间都在玩，喝的是五块钱的绿棒子，没有人想特别远的以后，嬉皮士一样的状态，他们被这座城市滋养，结识各路贵人怪人。
△右为二十余岁的杨帆
杨帆记得当时有一个外国人，叫瑞恩，每天跟着他们一起玩，一起喝酒，拿一个相机，到处拍，他们一度怀疑他是不是间谍。玩了一年多后，瑞恩突然消失了，不久后他们在美国时代周刊上看到了他，原来他是一名摄影师，瑞恩把长沙年轻人的生活状态记录下来，登在了时代周刊上，名字叫《中国垮掉的一代》。
杨帆觉得正是这所有的经历造就了他对文化和审美的包容性，相信乌托邦理想，崇尚美与反叛。这种影响持续至今，让他经历过事业的潮起潮落后，仍在持续创业，有勇气进入到一个个他不熟悉但喜欢的领域。
一开始从小的DEMO游戏上手，上B站、YouTube 自学，两年时间里，杨帆一边带领团队做能为公司挣钱的数字孪生项目，一边学习虚拟引擎游戏开发。去年四月，数字孪生项目可以模块化，放手给团队成员做，杨帆全身心地投入到了他的第一款独立游戏《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS（女孩·丧尸·机关枪）》的开发。
△《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS》的游戏界面
灵感来源于一部纯粹地道的R级僵尸类型片《 Planet Terror（恐怖星球）》，除了传统僵尸片满身脓包走路的丧尸，将大活人围住啃的血浆四溅外，还有更多让人目瞪狗呆的荒诞又疯狂的情节：女主角小腿被丧尸扯掉后，装上了机枪义肢，冲刺，起跳，高空发炮，弹跳扫射，见人杀人，见佛杀佛；收集血淋淋热乎乎蛋蛋的变态科学家......
△《 Planet Terror（恐怖星球）》电影截图
《 Planet Terror（恐怖星球）》是导演罗德里格兹和昆汀塔伦蒂诺一起玩票而成，他们在B级片的海洋中浸泡长大，最终练成神功。杨帆对昆汀电影里的故事、画面和音乐都十分着迷，“我太喜欢他了。如果可以的话，我想把昆汀的所有电影都做成游戏。”
《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS（女孩·丧尸·机关枪）》在杨帆的构想里，是一款血腥杀戮的丧尸割草游戏，年龄限制16+，国内肯定上线不了，他计划完成后放到STEAM平台发行。
△《GIRLS ZOMBIES MACHINEGUNS》的游戏界面
人性的复杂和欲望始终存在，游戏可以让人干很多在真实世界里干不了的事情，这是一种纯粹的、酣畅淋漓地释放。
“做游戏一定要坚持自己的风格和品味。”尽管杨帆在生活中是一个好打交道、爱交朋友的人，但在游戏上，他认为可以独裁一点。独立游戏开发者通常个人情结较重，编程只有0和1，对和错，但审美没有对错，只有好坏。
审美偏好体现在方方面面，除了游戏，还有个人风格。话说杨帆也太不像码农了吧。我一边看着他递过来手机里年少时期的照片，一边比对起坐在我面前，这个神似外国人的精致大叔。他一身骚气的豹纹短袖，常年健身的大臂把袖子都快撑爆，头顶的泰迪卷细心打理出蓬松度和形状，还有设计感的眼镜和手表，这些饰品一看都经过精心挑选和搭配。
“有人说过你长得像外国人吗？”
他哈哈大笑起来，说要跟我讲个笑话。
他有天去超市，“老板，拿瓶水啰。”
老板一边把水递给他，一边感慨，“哦嚯，箇只外国人，长沙话讲得蛮好啦。”
打扮得像时尚人士的杨帆从去年四月到今年六月，每周休一天半，每天至少工作八小时。自律又规律。
在电脑前一坐就是一天，基本和人没有沟通。唯一的交流是与YouTube 上的博主私信沟通技术问题。
他看过一篇关于音乐家久石让的报道，久石让每天的工作时间非常固定，不加班，工作原则就是每天只要把工作往前推进 1% 就可以。
他现在也是这种原则，每天工作只需要推进1%。白天遇到问题，晚上大概能把这个问题解决，甚至解决不了，只是遇到了这个问题，都算推进了百分之一。
每天最开心的也是发现问题，解决问题，这代表着游戏开发进程在推进。
有时候解决了一个问题，又会引发一系列新的问题，例如游戏里丧尸和怪物的设置，丧尸遇见主角后，不同情况该做什么反应，有扑上去的，有发傻的；咬的不同动作也有很多种；主角距离多远后，放弃追逐；射击后，血浆的不同喷溅程度；连丧尸最后的死亡动作也有不同设置。
视觉在游戏前端呈现，后台则像编织工作，把不同的程序模块按逻辑，有条理地编织在一起，牵一发而动全身。
玩家玩起来觉得很简单常见的功能，也可能成为技术难点，卡一个月，例如背包系统，作为游戏玩家，爆出的装备被你捡到了，你需要储存到背包的一个储物格里，能够实时调取它们，装配给自己，或者丢到地上，物品也要随之从背包里移除，这其实涉及到很多算法，同时还要考虑美工和交互。
地形编辑也是游戏开发中很重要的一块，杨帆用鼠标点击拖动山脉、建筑和地上的砖块，演示着，地形编辑涉及到城市规划和建筑，“做游戏真的很综合，以前的专业也用上了。”
树是一片片手动种上去的，考虑到密度和景观美感，再结合不同的天气，下雨天晴给玩家制造出不同的游戏体验感。
一款游戏的开发耗时费力，往往需要投入数百万美元，发行商会雇佣数以百计的开发者、制作人、艺术家、动画师、设计师、编剧和演员，让他们连续几年加班加点工作，打磨细节，创作让人身临其境的虚拟世界……
杨帆计算过开发这款游戏的成本，包括开源代码和现在用到的所有游戏资产，大概在一万元左右。但其实作为独立开发者，在金钱成本之外的其他方面，作为个体，需要付出更多。
例如传奇游戏开发者埃里克耗费五年时间，全部程序、剧本、文案、美术、音乐都由他一人完成，开发出深受玩家们喜欢的《星露谷物语》——在全球最大数字游戏分销平台Steam，游戏的平均分达到了满分10分。
△《 星露谷物语》游戏界面
这需要有强大的心脏来应对自己做游戏时的孤独感和未来的不确定，另一方面，这促进了独具个人情感和风格化的独立游戏诞生，独立游戏开发者往往也更愿意一再推迟完成时间，细心一遍遍将作品打磨至完美。
杨帆一度十分焦虑，游戏原定的完成节点从四月，由他主动延到五月、六月，“会对未知有恐惧感，看不到边的感觉。”这些情绪只能独自消化。但他还在调整打磨，现在估计真正完成要到七月。杨帆分享他看过国内一个设计大师说，“拿出来的作品一定要是完全准备好的，哪怕它很小都没关系。”
疫情前，杨帆与合伙人的公司经营得不错，当时他觉得离他的人生最终梦想就只差那么一小步了。
他梦想建立一家跨国公司，“不管公司有多大，几个人都可以，但同事、员工、合伙人都来自全世界的各个地方，那多有意思。”
没想到，公司经历疫情，最后面临破产清偿债务，他们重新找寻了业务方向，再次出发。
这是他创业的第十年，尽管他笑称自己的第一款游戏成功与否，像扎鸟，但他也很笃定，这是他想进入游戏行业，扎根进去，必须要走的一步。
