在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 | 笑史云烟

编辑 | 笑史云烟

山海经是蕴含古老神话与奥秘的巨著，是研究中国上古文化不可忽视的瑰宝。

山海经记载了大量神秘生物、怪异地貌的传说，可谓集中展现了中国古代对自然世界和人文世界的想象。

当我们翻阅那些描绘古老龙种、奇境异域的文字时，仿佛穿越时空隧道，来到一个神奇的世界。

这些古文晦涩难解，许多现代人一看就放弃，无法继续钻研。

但其实，如果我们仔细探索，就会发现山海经对中国文化的影响之深远。

无数故事情节、生物形象在今天的文学、电影电视中再现，只是经过现代人的包装和改编。山海经如同一个巨大的图像库，提供了无限灵感来源。

但在人们感念《山海经》之伟大的同时，也有人好奇，这部著作到底是什么时候写的？

01

波澜壮阔的大海，辽远深邃的山川，自古以来就是人类探索与想象的源头。在古老的时代，当汉民族的先祖们历经磨难，来到遍地青山的中原大地时，他们注视着那些未知的禁区，心中不禁升起一丝敬畏。

沿着浩瀚的海岸，越过连绵的山脉，会有什么样的景色在等待着他们的到来？

于是便有了《山海经》这样一部异域志怪故事的诞生。

《山海经》记载了大量神怪传说，这一点太史公在编撰《史记》时就已注意到，并表示自己对此持怀疑态度。这说明在汉武帝时期，《山海经》已经广为流传。然而，关于它的确切成书年代，历来众说纷纭。

有说法认为它成书于大禹治水时期。但这种说法站不住脚，因为目前的考古发现表明，夏朝的文字是否已经成熟仍存在争议，商朝虽有甲骨文，但除甲骨外，并无留存至今的文字作品。《山海经》很难想象会从商朝一直流传下来。

那么，《山海经》最可能成书于哪个时期呢？

周朝这个推测似乎更为可信。在西周时期，知识和创作还受到世卿世禄阶层的控制，他们不大可能创作这样的书。而到了东周，百家争鸣，知识垄断被打破，这为《山海经》的出现提供了社会环境。

具体来看，《山海经》的编撰可能起源于春秋后期，一直延续到汉初，经过几代人的积累才形成最后的面貌。就像《论语》是孔子去世后，门人整理其言行编辑而成，《山海经》也可能由多人合作完成。因此，我们无法给出它的确切成书年代，只能说它融合了不同时代的内容。

这种推测也符合《山海经》内容的特点。书中收录了各地的神话传说，涉及范围广泛，从古代氏族记忆到秦汉时期的地理知识都有所反映。多人合作编撰可以解释其内容丰富和编撰时间跨度大的原因。

当然，关于《山海经》的成书过程，还有其他看法。有人认为它最初编撰于战国时期，其中许多传说就源自那个多动荡时期。这种可能性也不能排除。

毕竟我们对上古时期的文字记载太少，很难断言《山海经》的编撰时间。

当然，也有人提出不同的看法。

02

传说汉字是黄帝时期由史官仓颉创制的。

根据日月星辰、山川形势、鸟兽形象，仓颉创建了画形文字。这种文字克服了结绳记事的局限，成为记载复杂事物的有效工具。虽然汉字的产生不可能是一人之功，但仓颉作为集大成者，对汉字的贡献至关重要。

从黄帝到舜的时代跨度甚广，可见汉字经历了长期的演变与完善，到舜时已基本成熟。推测舜时代同样有史官使用早期汉字记录历史。

因此，传说中的典籍《山海经》很可能就是产生于那个时代。

《山海经》记载了许多令人难以置信的生物，这引发了人们对其真实性的怀疑。

有人甚至提出，《山海经》所描写的世界其实是一个平行宇宙。这个观点一开始让人感到惊异，但仔细思考后也不无道理。

03

在《山海经》里，除了对真实地理风土的描绘外，更多的则是对不存在之地的虚构。这里有奇形怪状的国度，有神秘古怪的居民。他们大多拥有异于常人的外表：铜头铁额，三目四翼，一腹九头......这些光怪陆离的形象，反映了古人对未知世界的无限想象与探索精神。

其中最引人注目的，当属那些兽身人面，几何部位组合的“传说生物”。它们造型非比寻常，有的龙蛇般蜿蜒，犹如游离在空中的巨龙；有的则似穿上了一身盔甲，威武非凡。古人把自己对力与力的向往，投射到这个神秘世界中，创造出了种种奇妙生灵。

这其中最著名的当属“凶兽”——杨戬与蚩尤。杨戬乃是人面蛇身，“乘两龙”，有九个人头；而蚩尤身覆鳞甲，“人面蛇身九头，同为“凶兽”的代名词。

传说中二者皆有过人的力量，曾一度与轩辕黄帝展开惊天动地的对决。

然而，正所谓物极必反。也许是太过强大的关系，这些“凶兽”最终都没有了好的结局。杨戬被轩辕斩杀，蚩尤也在和黄帝决战后不知所终。原本令人胆寒的“凶兽”，命运却比不上黄帝一人。

当这些怪兽一一覆灭后，大地重归太平。人们逐渐意识到，表面看似强大的“凶兽”，不过是寄宿了古人的恐惧与焦虑。

当真正的强者—轩辕黄帝—出现时，它们便毫无还手之力。于是，这些怪物也就只能徘徊在传说中，成为历史的阴影。

然而，尽管它们存在的历史久远，形象诡异，但《山海经》中那些生物的创造过程，充分展现了古人丰富的想象力。

他们不甘现状，追求神奇，这种精神值得我们学习。当我们注视着那些异形生物创作时，也会发现古人内心的本真——对生命的崇拜，对未知世界的向往，都是人类共有的品质。

不仅生物形态奇特，《山海经》中的世界地理也令人费解。比如“苦山”所在的海外，似乎是个难以到达的地方。这就让人联想到平行宇宙中的异世界设置。

那么，《山海经》的作者创造这些奇异生物和世界的目的是什么呢？

一个可能的解释是，在没有科学知识的古代，人们通过想象力创造奇特生物，来表达自己的神秘体验和情感。

当然，我们也不能完全排除《山海经》中某些生物可能存在现实原型的可能性。比如九尾狐在民间传说中就有记载。

但其他生物还是过于反常，不太可能是现实生物的简单夸张。

《山海经》中世界的虚构性是其独特魅力之一。它打开了人们的想象空间，其中寓意与潜台词也颇多。将其简单看作另一个平行世界，也许正是理解《山海经》的一种切入点。

04

《山海经》之所以给人们一种神秘感，可以归结为两个方面：其独特的空间表达和时间维度。

《山海经》所描绘的空间，现代学者称为“山式空间”。这种空间超越了地理学意义上的空间，更多地体现了想象和神话的因素。全书通过“山”和“海”来表达两个不同层次的空间。

“山”，代表着一个确定的方位坐标，以及该山所含的各种资源、异兽异禽、奇观异事。如描写昆仑山时，先定位其方位在西南方四百里，然后叙述山中有九尾人面虎身的天神陆吾，有可以防水溺的沙棠果，还有发源自此的黄河等等。“海”的描绘则不再强调具体的方位，而更像是虚无的存在。

这种“山式空间”不完全等同现实地理空间，而更像是想象中一个神奇而扭曲的世界。比如，大荒经中的夸父，其形象和行为都非常荒诞，追逐太阳却渴死等故事，充满魔幻色彩。颛顼、黄帝、大禹等传说人物的出现，也加强了这种神话意味。空间被想象力无限拓展，山海形态万千，景物异态，构成了一种神秘的美学空间。

除空间，《山海经》中许多怪异生物也让时间产生了奇妙的变异。如钟山中有一神名“烛阴”，其睁眼为昼，闭眼为夜，呼气为冬，吸气为夏。

通过睁眼闭眼，时间被划分为昼和夜；通过一呼一吸，四季不断轮回，加深了时间的神秘化。

《山海经》之所以给人神秘感，在于它构建了一个想象、怪诞而艺术化的空间，并通过许多意象展现时间的神奇力量。

空间和时间在《山海经》中脱离普通概念而升华，成为一种独特的美学形式。全书展现出非凡的想象力和高度抽象的文学手法，让后人体会到空间和时间本源的神秘莫测。

05

将近三千年过去，《山海经》中那些怪异生灵已然只是我们想象的产物。然而，当我们用他们的眼睛去看世界，依旧可以发现无尽的惊喜与可能。

这种探索兴趣的本能，或许才是《山海经》的最大意义所在。