你有过写作时灵感枯竭的感受吗？初写头条者请看

#有过下笔艰涩,才思枯竭的感受吗?#

昨天晚睡前在头条刷到这个话题来不及写了。

今天阴天凉爽24°C-29°C，散步到城市坐标处时正下大雨，于是我只好躲在路边的一家培训机构前面，顺便动笔构思下笔艰涩，才思枯竭的这个话题。

刚刚敲完这两段话天晴了。还是动身回家慢慢写为妙，因为背脊总是凉嘶嘶，想必是培训机构的前台小姐透过玻璃墙紧盯着我。回到家后本以为可以从容写了。

谁料刚写了一行字，布偶猫就跳到显示器前静坐，我刚刚把它请走，此时，“快去磨刀！”老婆的命令声又响起了。因为家里的菜刀只有我会磨，现在总算可以安静思考了。

可问题又来了。两把菜刀都磨锋利了，只是一篇文章的灵感却磨钝了。

我做了四十年老师，看到有问题的词句总习惯性纠正一番。现在我们别急着继续写，先来重新审核本话题的要求是什么。#有过下笔艰涩,才思枯竭的感受吗?#

“下笔艰涩”指的是写作的动作难下笔（写作动作卡顿），“才思枯竭”指的是写作时头脑空白，前者是果，后者是因这对因果关系同指向写作困难一件事。整体而言这样的表述显得重复累赘。不如把原话题修改文“#你有过写作时灵感枯竭的感受吗？#”这样更简洁易懂。其实“下笔艰涩,才思枯竭”的描述并不比“写作时灵感枯竭”更高雅。如果大家没意见就这样定了。

谈到写作灵感我有很多话可说。

首先想到的是几年前看到李娟说的一句话。

几年前李娟成名后，有人好心提醒她趁年轻多创作些作品，担心她会有灵感枯竭的时候想写也难。

她的回应是：我打开的是一条河，而不只是一扇窗怎么可能会枯竭呢？

当时我还没有开始学写作，毕竟，写作是我一生中最不愿意触碰的领域。

我心想，李娟太狂傲了吧？即使出过几本书，也还只是人还没升级成神吧？

然而，当我学写作两年后这种认知被自己的成长彻底颠覆了。

一个作家的文学创作或许靠得不是我们认为的灵感。

他们说不定会有我们还没意识到的神感。

说到这里其实老祖宗早就告诉我们一个普遍道理了——读书破万卷下笔如有神。

这样说或许大家会觉得很空泛。我还是以自己的进阶来说明吧。

我将自己的写作学习进阶分为三个具体阶段来展示。

我的学习全部基于自己的日常训练和感悟，没有任何老师规训的痕迹，因此我的分段未必精准到位。

灵感不是等来的溪流，而是掘开的河——你挖得越深，它涌得越欢。

初级阶段：自由写作

两年多前，我还是中国象棋棋迷，每天都在天天象棋下棋。棋力大约在业八8-3到业9-1之间。按业余棋手来说能达到这个级别算蛮好了。

然而达到这级别后再也提高不了了。

就在当年春节前后在抖音，我经常刷到对联挑战。这是我最害怕的文字游戏，因为高中时期，这经常是其他同学嘲笑我的资本。

可是抖音似乎看穿了我的心思，总是不断地向我推送对联挑战。

终于有一次我不再划走，而是停下思考片刻居然让我对上一条了。

那对联挑战具体是什么记不清了，

好像是上联：鸿是江边鸟。求下联。

经过认真思考，我发现江和鸟恰好构成鸿字。于是，我寻找同样由两个字组成的一个字。

终于让我想到了蚕字可以拆为天虫二字。我即刻用这两个字拼凑出：蚕乃天下虫。发布到评论区后很快得到了博主的认可。此时，我从未有过的开心。没想到我也能对出对联。

当然那时候我还不懂传统对联有那些规则和禁忌。从那以后一发不可收。我天天主动寻找对联挑战来玩。当然这过程也不断专研对联创作的技巧。

最初，我不满足于完成任务，还把整个对联创作的思路记录下来发布在QQ空间。

我觉得记录创作思路并没有以前想象的那么难。于是，我萌发了学习写作的念头。有了这想法就开始实施。开始时我总是选择自己最熟悉的对联创作思路。象棋残局破解思路。英语学习法、英语教学法。

简单一句话就是对联、象棋和英语三大块。稍微偏离这些领域我就无从下笔。

为了拓宽边界，我利用网络搜索找到了一种名为“自由写作”的训练方法。我如法炮制训练了二十天后，觉得写作比下棋更有快感、更容易获得成就感和满足感。于是我决定彻底放弃下了三十多年的中国象棋，把下棋的时间和精力全部挪来给写作训练用。

不久以后，我就发现有今日头条平台，人人可以随便发布自己的文章。准确来说是672天之前。从那以后，我再也没离开过头条。

自由写作时，只顾自己玩得开心，从未考虑过我写的文字是给谁看，也不会在意是否有人欣赏。

不知过了多久，好像是在叶圣陶还是夏丏尊的一篇文章中得知写作一定要体贴读者的感受，没有读者你写的文章就失去它的价值和意义。

于是我开始思考，怎么样才能让碰巧遇到我的文字的读者继续读下去。

开始我误以为能让读者喜欢的是优美华丽的词藻和令人惊艳的美丽的句子。看到别人的华丽的文风总是羡慕不已，甚至觉得自己再学五百年未必跟得上。这种微妙的感觉使得开始怀疑我自己到底是否是快学写作的料。

接着，我极度不安地快速浏览众多中外的文学巨匠的著作。重点关注他们对文字表达的描述。看到鲁迅先生的“墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”不华丽呀，却能成为经典中的经典。凭什么？难道凭作者是鲁迅吗？

再看福楼拜：“她在想，当初要是答应了莱昂就好了。”这句话也很直白质朴。

妥耶夫陀夫斯基的“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人” 。

这些话都很直白。

经过一段时间的广泛的蜻蜓点水式的探索，我发现很多文学大家都很少有堆砌华丽词藻的习惯和爱好。虽然雨果都文字非常优美华丽。我曾有过要研习雨果的计划，然而稍微深入发觉他的文字过于豪华太完美与我追求的清澈透明的文风大相径庭，只好忍痛放弃，留住自己的粗粒质感接受不完美。毕竟现实生活中我抵触完美主义者。

这些现象让我从新审视文采的定义。

就在此时，刘震云的观点给了我很重要的启发。

他认为一个好的作家不是靠华丽的词藻和繁杂的修辞吸引读者，而是用最简单的文字表达最深刻的思想。

综合长期的涉猎和深入的思考，我终于能总结出自己的文采观——没有文采就是最斐然的文采。还有关于技巧就是“无技巧是最好的技巧”。这些话听起来充满禅意。其实这些话早在很久以前我们的老祖宗已经在其他领域用不同的方式告诉我们了。比如射箭的高级境界是“不射之射”在武术中最高的招式是“无招”，在音乐领域“无声胜有声。”

这是我自己的感悟，有了感悟。文学创作就进阶到了第二层——中极阶段。在这个阶段我形成了自己清澈透明的独特写作风格。我不乐意使用成语或典故在写作过程中有冒出来就直接使用，我做到尽量尊重自己的思考而不会迎合任何功利性也不迎合政治性。

自由写作如弈棋，落子无悔；灵感来时如拆字，浑然天成。

中级阶段：体贴读者

刚要下去锻炼突然间天又下大雨了。雨不仅是我写作的安全结界也是我能安心写作的天然保护伞。因为躲雨时我能安心写作，下大雨时我不会被老婆赶出去锻炼。请注意这不是自嘲而是写实。

这部分比较简单我可能不会写得像初级阶段那么详细。

一句话在写作过程中，始终注意到一个问题：读者凭啥来看我的文字？他们来看我抱怨吗？或者听我卖惨呢？又过去来看我炫富吗？

我想都不是。一来，我从不抱怨。也无怨可抱。二来，我觉得自己过得很开心哪来的残可卖？更无从得知惨的价格多少钱一斤，市场价如何也无从得知。再者炫富嘛。能炫得起吗？写了672天的头条赚了40块人民币而不是大洋！换你能炫得起吗？

既然抱怨、卖惨和炫富这几味药都不灵了，是不是就药石无治了呢？

别急还有三味药没登场呢。

真诚、愉快和幽默。这就是中级的三味神药。

真诚是最简朴也是最华丽的文采。

相信没有任何人喜欢被欺骗。作者对自己的文字足够真诚即使是最简单质朴的文字也能直击读者的心灵。

真诚是文字的素颜，却胜过一切修辞的浓妆

当然质朴不等于全部以毛边粗糙不堪的文字直接展现给读者。

试想一个对自己的文字敷衍了事的作者凭啥要求读者喜爱？

大家都敷衍了事哪来的真诚交流？

因此，反复打磨自己的文字是赢得读者的关键所在

所谓打磨就是尽自己的能力来改写自己的文字使之达到自己最满意为止。同时也需要留意哪些地方可以提炼出富含哲理的句子。

比如我们可以打破某些传统思维模式改装喂自己的独特表达方式。比如常见的励志口号失败是成功之母。

我就曾改装为失败是成功之后妈。我们改装时需要谨慎千万不可无意中伤害某个群体或地方的人。比如上句失败是成功之后妈就有可能伤害到好后妈的情感。

再如韩非子总喜欢拿宋国人或郑国人来调侃。买鞋就好好买犯不着抓个郑国人来背负不思灵活转变的死脑筋，让人家祖孙背了几千年。

我们在说哲理时也不要损害无辜的人物。

如曾子说：“人为恶，如磨刀之石，不见其损，”

磨刀石无形中就躺枪几千年了实在冤屈。

除了解构经典，我们还可提炼自己的文字，使得文章有粗粒俗气变得优雅大方。比如我们可以找些反义词来搭配塞进自己的思考 如“主人和奴隶”是一对反义词我们塞自己的思考进去就变成“你若成不了心态的主人，必然就成为情绪的奴隶。”怎么样？是不是被这样的句子闪到了你的眼睛？

中级阶段谈了那么多，雅俗共享。俗可以砍价，雅可论道。接着我们该走到高级阶段了。别走开好货沉底。

真诚是文字的素颜，却胜过一切修辞的浓妆。

高级阶段：所见皆文

欢迎回来！我们终于要探索写作的最高境界了，能坐到现在仍未离开足以证明你对这糟老头的文字有点兴趣，那就让我们一起揭开写作的终极奥秘吧。

有了前两个阶段的铺垫相信你已经能见招拆招了即使接不住紫霞神功躲闪保命总不会太难了。

首先我来解释一下所见皆文的具体含义。准确来说写作的最高境界，不是等待灵感降临，而是让整个世界都成为你的素材库。当你学会用文字看世界，连路边的水洼都藏着故事。

我们在学校读了十几年书或许没有那个老师真的能教会你写作。比如一个篮球教练教你投球准一点，盯人紧一点，你们打球就能赢了。这大概就是我们的老师。他所教的技术没有一项能落到实处。所以每年学文学系毕业的大学生有几十万人全国有多少人能成为文学家呢？

相反很多文学家都不是学校教出来的，比如余华、李娟、莫言、沈从文等他们都是自学成才的。很多文学家都建议我们学会从生活中提取素材，通过认真观察积累素材。问题就出在观察二字上。如果你问AI如何观察一株大榕树或者一张落叶，它很可能会告诉你，用放大镜认真观察树皮的褶皱和纹理然后记录下来。

然而，真的是这样观察和记录吗？

如果你真的是这样观察就是投球准一点的篮球教练了。

那么正确的观察应该是用文字来观察，我们可以先赋予他们灵气再与他们对话。这就会灵感源源不断了。

比如你看到树下的一张落叶。你可以用心聆听它在说什么。说不定此时它在抱怨野风的无情不守信。你听到没落叶在抱怨野风说；“亏我那么相信你，每次你过来时我都微笑着向你招手示意，没想到昨夜你趁我熟睡时把我扫落地。你太没良心了。最可恨的是，不仅嫩叶们无情嘲笑我，连朝霞都不愿意再看我一眼。都说落叶归根。你以为这是我乐意归根吗？这是无奈之举罢了”野风只是淡淡回应这是我的职责，不再理会落叶继续执行任务去了。这就是用文字观察的一个实例。

例二、有人晚睡前拍死了一只蚊子，第二天醒来偶然发现茶杯里漂浮着另一只蚊子，于是立刻脑洞大开把二者联系起来写成了凄美的蚊子版“梁祝”让读者读得津津有味，很多读者都惊叹妙。当然我也不例外。不过我却多了一个心眼，忽然觉得只有母蚊子才会吸血，同在人类房子的蚊子的目的应该是一致的，都是把人当作他们的食物储藏柜。既然如此，此二蚊必为同性，即皆为雌性，何来爱情故事？又怎可比拟梁祝？以此推知此蚊子版梁祝不成立。因而故事凄而未必美。

例三、若你经常被朋友说教，又不好意思直言表示反感，此时，你可以利用魔幻现实主义的手法来编织一个寓言故事。比如，我们小区有两株挨得很近的大榕树，一株榕树的树枝距离围墙不远处的墙上有几株小草。你完全可以利用榕树来训斥小草。当然，你想让小草反驳也可以。意思就是把你想说又难以开口的话让树和草替你完整地说出来。这远比借桑骂槐的效果强，我们不借桑也不骂槐。而是直接让桑坏对骂，然后站在一旁吃瓜岂不更妙？

相信你学了这几招就不会有灵感枯竭之感了。

最高级的写作，是让生活自己拿起笔替你写。

声明：1.全文不存在自嘲式幽默，毕竟本老头深知自嘲有风险读者稍微理解偏差就会变为自残，那就不是幽默了。因此若你在阅读过程感觉有自嘲的成分，请以写实论处。

2.我知道自己的文字粗粒不堪松散凌乱，但我拒绝AI的润色和优化，因为“不完美”的真诚，远比“完美”的套路更打动人。