歌神只有三个,最不懂陈奕迅

-咖爷有话说-
有人说,现在很少听陈奕迅的歌了,不是忘记他,而是听懂他的一首歌,就知道自己人生走过了多长的路。岁月感越强,越想要逃避。
十年之前,我不认识你,你不属于我
我们还是一样,陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头
十年之后,我们是朋友,还可以问候
只是那种温柔,再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友
一首《十年》,唱尽世事变迁。
一个陈奕迅,见证乐坛30年变迁。

1995年,在英国读书的陈奕迅趁暑假返港,报名参加了第十四届新秀歌唱大赛。
因为是张学友的粉丝,于是,一首《偷偷摸摸》唱完,唱了一首张学友风格浓厚的《望月》。
他的外表时尚靓丽,一看就是电视台为了收视率包装出来的,一开口却露了“马脚”,他不像张学友,他害羞,谦逊,还留有几分邻家大男孩的青涩。
而后来,谁能想到,他的确“活成”了张学友。
百度百科对“歌神”的定义是:许冠杰、张学友、陈奕迅。

艺术比实用中意,成长比成功重要
陈奕迅的父亲叫做陈裘大。“裘大”是小学老师改的,母亲不识字,父亲只有小学学历,取名字可没有许多名堂,只看他瘦弱个小,希望他快快长大,越长越壮。
长大是时间问题,只要不饿死,不出意外,总能长大。可长大成才就是另一回事了。
或许是因为从小对父母因学历问题总是被好工作挡在门外,一家子无法从困顿里翻身,陈裘大对成功的渴望尤其强烈。

心想事成,听上去像一句祝福,似乎永远不会实现。但陈裘大不同,他想要就去争取,他学建筑,后来成了总工程师,一路披荆斩棘,直到彻底脱离了家中困顿底色,成为百万港元的收入大户。
许多家庭,父母并没有真正成功过,教育起孩子来也是小心翼翼,不敢想,不敢激励。陈裘大不同,他成功过,即便无法教育出天之骄子,他也知道,复制出另一个自己就足够孩子一辈子吃穿不愁。
所以,陈奕迅从小就精英教育,中学时送往英国,读了建筑之后,又立即开始见习生活。每个暑假,陈奕迅都在父亲的安排下,为成为建筑师做准备。可建筑学得越多,工程界的前辈见得越多,陈奕迅就越无感。
他想学音乐。
陈裘大觉得,音乐不过是建筑之外的一种放松方式,立刻掏钱,钢琴、小提琴、架子鼓,各种乐器跟上。
如果只是学,不停的学,学了自己玩玩,当歌星无望,做后勤也不行,没有任何进展,大概早已放弃。陈奕迅不是这样,他得到了证明,“八级乐理证书”是一种证明,而歌唱比赛中脱颖而出并成为歌唱红星,更是理所当然的证明。

1995年,初次登台,惊艳四座。最重要是,连他父亲陈裘大也惊到了。更震惊的还在后头,歌唱比赛不一定是造星工厂,大多数人参加完也就过了,人生这一茬就算是体验完成了。
陈奕迅没有,比赛完事,还签了公司。公司告诉他,你就是张学友接班人,多学学他。陈奕迅还琢磨,张学友的接班人?这不就是工具人的意思吗?
更何况,他还在上班,我怎么接班?
彻底投入音乐事业的陈奕迅和陈裘大决裂了,一张桌子上吃饭,都不说一句话。
最落寞是港乐坛,最温柔是陈医生
说起香港娱乐的黄金岁月,无论是影坛还是歌坛,都是八九十年代最为火热。四大天王,左麟右李,梅艳芳、张国荣,陈百强,王菲,每个人的名字喊出来都是响当当,每个人的经历说出来都是流光溢彩。
彼时的香江,像一片云,浮在天上,不落一丝尘埃。到了千禧年,天王巨星时代急速畏缩,年轻一代成为最新的娱乐快消品,陈冠希、twins、谢霆锋、张柏芝以及《古惑仔》系列所有演员都备受关注。
首张同名专辑《陈奕迅》,陈奕迅自己没有摸准个人风格,公司更是乱砸英伦风,让陈奕迅衣装革履,和当年歌唱比赛上那个害羞,别扭,歌技超群又发挥不出的他,可谓如出一辙。
果然,过火了,容易砸。张学友说,最好的时候,出专辑保底十几万张,新人首专也能拍出五万张。陈奕迅呢,比赛上许多粉丝支持,最后只卖出一万张。
做明星,是职业,也是生意。专辑垮了,和公司关系,也水深火热。陈奕迅越想做自己,公司就越是压榨,一定要赚回前期预付的费用,全数赚回。
除了出演电影《烈火青春》及《玻璃之城》,他还在演出舞台剧《漫步人生路》及商台广播剧《漫步人生路》,听起来全面开花,其实是占用了歌唱方面的精力。
幸好,他都挺过来了。
只能接烂片?那么就磨炼一下演技,演了《十二夜》:

公司绯闻多,郑伊健、谢霆锋、陈奕迅谁做一哥?
他烦了,就在新专辑《打得火热》里,加入自己原创的三首歌,其中,《K歌之王》悲伤沉静,歌词直白,听过的人,一定记得:
我唱得不够动人
你别皱眉
我愿意和你约定至死
我只想嬉戏唱游到下世纪
请你别嫌我将这煽情奉献给你
歌名浮夸,内里长情,这不是被逼无奈之后的风格乍现,不是林夕,这就是陈奕迅。

1996年,陈奕迅遇见了徐濠萦,2002年,六年相处,隔三差五就好吵架,任何一件小事都可以是吵架的触发点。
吵架可是感情的火药桶,稍一不小心,就要到分手的境地。
感情的背气还没完,事业的危机又来了,台湾一个校园演唱会上,陈奕迅脱下帽子,想要用力掷给歌迷,脚下一踩,意外踩断音箱支撑架,整个人卡在舞台边缘,入院治疗,可能会有无法生育的问题。
徐濠萦当时在香港,定飞机太急了,已经没坐了。只有一架货机可以将就,她什么都管不了了,直接飞到陈奕迅面前。她哭得不能自拔,对陈奕迅说:
“只要你能渡过这个难关,我一定好好照顾你,我们相伴到老。”

他扛不住,她却扛住了。
一关过去,另一关又来。陈裘大被指控受贿。法庭上,陈裘大说自己没有受贿,只是放不下数钱的怪癖。
不出所料,父亲被判了7年。
最后是徐濠萦拿出了她的全部积蓄,凑够200万,才把父亲保释出来。
徐濠萦爱花钱,在外名声一向不好,不是败家,人丑,就是拖累陈奕迅。这些局外人的指责声中,就包括陈奕迅的母亲。陈奕迅怎么办?
他不是个不容易妥协的人,但他很温柔。遇到母亲的指责,他会拉着徐濠萦的手,来到母亲面前,说她是一个对自己很重要的女生。面对记者,起初他说,家里是需要买些东西的。得寸进尺时,才说去你的。
徐濠萦需要钱,父亲得癌需要钱,家里养娃需要钱,陈奕迅就拼命赚钱。听起来有些懦弱,但比起任何形式的赚钱,陈奕迅靠的是音乐、电影、独特的心灵共鸣,即便赚钱,歌迷也是心甘情愿的。
出走半生,归来仍是少年
“我觉得我已经快用尽我过去40年所有的武功了,我还有精力,但我没有新的技能,我需要一些新的启发。”
从出道到现在,港台乐坛持续低迷。最明显的特征是过去红透半边天的顶流开始走穴,做节目,拍烂片,赚奶粉钱。所有感动和辉煌,仿佛被封印起来,成为一种与亲历者无关的叙事公开放在各种文章里叫卖,他们最大的价值是情怀,最高效的利用是观点输出。
与之前张国荣、梅艳芳的时代不同,与千禧年的年青一代不同,这个时代太新的,前所未见。某个观点,某个表达,某个行为,只要不符合大众预期立刻跌落神坛,成为鞭挞的对象。
张柏芝说话前后不一,人设倒塌,被说撒谎精。周杰伦几乎一发新歌就被认为不如以前,油腻了。能穿越时代,被留下并认可的,男的是陈冠希,女的是舒淇。两人都有旷日持久的过去可挖,每每说起,哪怕悲凉都有着傲视群雄的味儿。陈奕迅与他们又不同。
他靠歌,只靠唱歌,开演唱会,活在人们心中。
想起他,就必定要想起,《明年今日》里,一对被岁月洗礼的恋人。《富士山下》里,那场比一世还遥远的东京之旅,以及《红玫瑰》里的那句,得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。
这些歌,对现实有一种精细的描白,亦如电影《十二夜》:

音乐是一片海,电影是山峦,陈奕迅穿越大海向我们游来,不是为了展示自己,而是邀请。
邀请我们进入大海,邀请我们把每一首镶嵌在心底最柔软的角落里。
都说他是香港乐坛的最后一个神。
其实,他们每一个都了不起,只不过他坚持到了最后。
—FIN—