在那个年代

作者 李成冬

(受作者委托，摘自东篱文集)

弹指间已经大学毕业四十年了。回想毕业后在盘锦市的往事，历历在目。在那个年代，在那个地方，发生了许许多多令人难忘的事情，令人感慨，令人深思，令人回味。一九六八年冬，我大学毕业分配到盘锦，落户新立农场。

因为上面规定，大学毕业生必须先参加劳动，接受贫下中农的再教育，我被派到杨家大队。寒冬腊月，朔风劲吹，我坐接电影放映队的马车，来到大队部，这儿是我食宿的地方。

下车后，大队部有个小“赤脚医生”，围着我左转右转，上看下看，我不知所措。他看了半天说：“这不和咱一般人一样吗？”原来，他从未看过大学生，认为大学生可能跟一般人长得不一样。

吃完晚饭，总有一些人到大队部闲唠，一个小队会计问我在大学学什么，我说学中文，他惊讶地说：“中文还用学？是中国人都会，你咋还上大学学这个呢？”弄得我哭笑不得。

一天晚饭吃一种粘饼，外面用一种叶子包裹，我从未见过，问炊事员大爷：“这“树叶”能吃吗？他笑了，说“你们大学生咋连“酥子”叶都不认识”。后来几位老贫下中农就当笑料谈，大家一致认为，毛主席让大学生接受贫下中农再教育太英明了，这些大学生念书都念愚了。

开春后，场革委会一位女副主任带我同下乡青年一道在水稻田里拔“稗子”。我生长在大连，头一次看见水稻，根本分不清稻稗的区别，结果不是把稻苗拔下了，就是把稗子留下了。女副主任说：“你们大学生咋稻稗不分呢？真得好好接受贫下中农再教育”。

省里举办下乡知识青年活学活用毛主席著作讲用会，农场的二位下乡青年被地区(那时盘锦未成市，叫盘锦地区，下设二区一县)推荐到省里，他们的材料要重整理。农场调我和另一位同志担此重任，每人负责写一个人的材料。对这“党的信任，人民的委托”的光荣政治任务，我当然要下功夫了。场主管领导限期二十天写完。

接受任务后，我马不停蹄，深入田间地头，挨户走访，收集素材，同本人多次畅谈、启迪、引导挖掘她灵魂深处的精华。回到农场招待所我披星戴月、日夜兼程。真是字斟句酌、反复推敲。从立意到结构，从事迹到语录，可谓行文流畅、事迹感人，立意新颖，要高度有高度，要厚度有厚度，我自我欣赏着。因为我写字太差，怕领导因字而否文，特请一位书法好的下乡青年抄写一遍。只用十天时间，完成了任务。此时，那位同志身边放着“毛选”，悠然自得的谈天说地，哼哼几段样板戏，并不着急动笔。他是“老笔杆”了，写讲用材料是轻车熟路。

我把材料送给他看了，他说：“文笔确实好，我认为优秀。可是如果你现在送场领导审查，根据我的经验，肯定不会通过”。

我挺自信，就把材料送给场主管领导看了，主管领导简单看了一下，让回去再改。

我问领导要改哪些地方，领导原则地说：“立意要高一点，事迹再突出一点，文字再精一点”。“三点意见”就把 文材料“枪毙了”。

我的天，立意还要再高一点，连她摔一跤都“胸怀祖国放眼世界”，“联想到世界还有三分之二的人民没有解放”，每到关键时刻都想到主席教导，有些地方她没想到我都替她想到了，还要怎么“高”呀？

我垂头丧气地回到招待所，他哈哈大笑起来。我问其故，他说：“怎么才能看出领导的水平？如果一写就让领导满意了，不显得你比领导有水平吗？”

我问怎么办？他说：“一个字都不用改，就放在这，待第十九天你再送给领导审查，因为期限到了，没有时间再改了，肯定通过”。

事实果然如此。主管领导看后直夸好，还说：“写文章就得千锤百炼，老李(那时我才二十五岁)，你说对不对？”我无言以对。

农场成立高中了，我由联中(联办中学)调到高中。此时，场“贫宣队”已进驻学校，一切事情要听“贫宣队”的安排。新学期就要开学了，“贫宣队”——实际上一位身体有病的贫下中农，开始安排每位教师的任课。当时缺一位教高中物理的老师，“贫宣队”就问一位“沈体”毕业的老师：“你教物理吧”，这位同志说：“我是运动系的，不会 教物理”。他又问一位“沈农”毕业的老师：“你教物理

吧”，那位老师说：“我是畜牧系的，不会教物理”。他又问一位“辽师”毕业的老师：“你去教物理吧”。那位老师说：“我是数学系的，不会教物理”。最后他对我说：“老李，你去教物理吧”。我说：“我是中文系的，我教不了物理”。说完后，“贫宣队”生气了，看着大家说：“你们都“细”，就我粗，我来教物理”。最后，农场调来一位高中毕业的下乡青年任物理老师，问题总算解决了。

那个年代学校“贫宣队”要对每门课程“把关定向”要求“贫宣队”深入课堂。于是老师上课时，“贫宣队”就坐在教室后面“把关”。政治课、语文课、历史课还好说，数理化就听不明白了，更可笑的是外语课也要“把关”。一堂课下来“贫宣队”说：“哇啦哇啦的说些什么？谁听得懂，我这纯活受罪”。

一天，老师正在给学生上数学课，场革委会的主要领导进到教室，说：“我给你们出道题”。然后他就在黑板上写开了数字：一穗稻子有多重，一亩地有多少穴水稻，全场有多少亩耕地。求如果一穴稻子掉地上一颗稻穗，全场能损失多少粮食，算完数字，场领导下令，全体学生停课，立即到稻田里拾稻穗。老师摇了摇头，无可奈何，只好领学生下地 散拾稻穗了。

今天听起来都会觉得可笑，可是在那个年代就是这样。 公平地说，场“贫宣队”先后几位代表同老师们的关系

相处的都不错。一些“贫宜队”十分同情、理解老师，帮助老师解决生活上的困难。在那个年代，能实事求是地肯定老师的成绩，不打小报告，不上纲上线已实属不易了，时至今日，我还时时想着他们。

我送走三届毕业生，相处时间最长的还是1972-1974届，亲自授课并担任班主任。从入学到毕业一直朝夕相处。

那时，孩子们很单纯，又多是农家子弟，能吃苦，学习有股钻劲。更令我感动的是，那时候我刚刚安家，生活上诸多不便，几个要好的学生，经常利用星期天帮我割烧柴、垒院墙、垫菜地、灌稻皮(留做烧火做饭)，在那个年代，没有他们的帮助，我真难以在这盐减地上扎根。

“学生以学为主”，在那个年代，农村学生“以农为主”，春天插秧时，学生放“农忙假”，回队里插秧他们是插秧的主力。开学了，农场又组织学生去“挠秧”除草，是农场的机动队，四处转战。中午，学生做干饭，不是夹生，就是“串烟”了。菜是小白菜汤，没有油，一大锅汤放一盒猪肉罐头，汤上飘着一层“蜜虫”。吃吧，反正动物煮熟了都是蛋白质。水稻熟了，又开始收割、搬运、拾稻穗。我真佩服这些孩子的吃苦精神。

在那个年代，孩子们的家境都不太富裕。尤其有位学生，家里人口多、劳力少，生活十分困难，有时竟断粮。我很挂念他，前些年还打听他的近况，听说生活好转了，我也放心了。

有个学生上学时就好淘鱼，(一来家里吃，二来可以卖钱)时常旷课，我去家访，让他重返课堂。前几年师生在盘锦相见时还笑谈这段往事。

孩子们虽说家庭负担很重，但这并不影响他们求知的欲望。我那时经常上语文“公开课”——其它高中的老师来检查指导，学生们积极配合，踊跃发言，确保公开课圆满成功。

一次区里组织统考，班里学生语文的平均分排在全区前几名，为校争了光。可惜他们没有赶上恢复高考，否则，他们中的很多人会迈进大学的校门。

在那个年代，师生的感情还是很纯洁的。学生毕业时，家庭条件好的学生送老师一本简装日记本，就算是师生间最大的物质馈赠了。

虽说几十年过去了，但当年这些学生的形象还时时在我眼前闪现。

班长李东志，小个子，高嗓门，好演个小节目，颇有组 散织能力；班委姜丕福又多了几分稳重和成熟；张玉林一个黑黑的农家子弟，显得忠厚诚实；赵金旭，一个从朝阳迁来的 文瘦小孩，聪明好学，公开课上争先发言，一口朝阳腔给人留下深刻印象；栾福忱，矮矮的个子，坐在前座不声不响，但很精明；刘占胜，白脸盘，大眼睛，聪明博学，又被家庭出身束缚；张跃利，家境不富，但又十分懂事.……。

现在，往日的学生也五十多岁了，他们经历了那个年代，又赶上今天改革开放的好时代，经历风风雨雨，踏上了不同的历程。有的走上领导岗位；有的经商办企业，成为知名的企业家；有的参军入伍，曾在老山前线为祖国流血负伤；有的入了大学，经过多年的拼搏，做了公司的总经理。成为全市劳动模范；有的在家务农，与土地打了大半辈子交道……，不论从事什么工作，他们都感到这个时代的和谐与温暖，安静平和地生活着。自打学生毕业，师生间就很少见面了，尤其我调回大连，师生更难相见了。我时常在月明夜静时打开相册，看看那些可爱的学生，回味着我们共同经历的那个年代……。

2008年9月4日