文|筱羊

《活着》的作者余华说：我靠《活着》活着。

哈哈，这个老头子坏得很（开玩笑），他把人生中的苦难悲伤留在了作品里，自己却活得肆意畅快。

初读《活着》这部作品，是在我上初中的时候，那时候琼瑶、亦舒的言情小说满天飞，情窦初开的我，觉得这世上最悲伤的事，莫过于爱而不得。

所以对余华的《活着》，那流水账一般的写作手法，那字里行间透出来的人间悲苦，是索然和无感的。

总认为余华是“为悲而悲”，这世间哪里有那么苦的人生？更觉得福贵从一个富家少爷，沦落到孤家寡人（身边的亲人一个个离他而去），还叫什么《活着》，这样活着还有什么意义和滋味！

直到这么多年过去，岁月流逝，遍尝人间百味，我才终于体会到余华《活着》的力量和深刻：

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

那么，如果现在的你也正感受着生活的苦，就请和我一起走近鳏夫福贵的故事，来感受生命的碰撞和悲喜吧！

命运无常

徐家公子哥福贵，娶了城里米行老板的女儿家珍，福贵是这样说的：

有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。

手中有钱、地里有产、家有娇妻，这是小地主福贵二十岁以前过的日子。

可他不知足，总爱往妓 院钻，嫖和赌，就像胳膊和肩膀连在一起，怎能分得开？

福贵成了赌场常客，挥金如土，他享受紧张又痛快的时刻，有一股说不出的舒坦。

“泼皮”龙二耍诈算计了福贵，让福贵把家中老宅和田地输了个精光。

身怀六甲的家珍被老丈人敲锣打鼓接回了家，福贵爹用最后的一口气说道：

从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，变成了牛，我们徐家就是这样发起来的。

到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊变成了鹅。

传到你这里，鹅变成了鸡，现在连鸡也没啦！

徐家出了两个败家子啊！

说完这些话，老太爷带着对世间的留恋和无限的悔恨懊恼，匆匆离世。

徐福贵从良田百亩的宅门大少爷，变成身无分文的丧家之犬。

福贵输掉家产、气死老爹、气跑了媳妇、流落街头，一夜之间他仿佛从天堂跌落地狱。

这一幕也是在宣告几千年腐朽的封建王朝开始没落。

封建地主阶级的生活已经离福贵远去，社会的变革让他不得不去面对一个新的社会环境。

福贵为了养活自己和老娘，低三下四地向龙二租了五亩水浇地（那原本是徐家的田地）。

龙二看着一身破衣烂衫的福贵，问：“你这身体能行吗？”

福贵说：“练练就行了！”

福贵的日子又苦又累，却让他感到了从未有过的踏实。

他甚至想着，照这样干下去，过不了几年“小鸡”就又变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。

家珍知道福贵改邪归正，领着儿子有庆回来了，福贵的日子眼瞅着有了起色。

可就在福贵看到了一丝丝希望，有了一点点盼头，命运的大手又向他张牙舞爪袭来。

福贵娘生了重病，福贵带着家里仅有的两块银元去城里抓药，却被军阀抓了壮丁。

战场上福贵结识了生瓜蛋春生和兵油子老全。

一天夜里，寒风刺骨，春生从旁边阵地的尸体上扒下来军大衣，还找来了烧酒，三个人喝了酒、裹上军大衣，窝在战壕里睡着了。

等早上酒醒，他们发现昨夜的一场大雪，把阵地上的人都冻死了。

老全不由地说：“这小子，比谁都精。”

老全又说：“老子大小也打了几十次仗了，每次我都跟自己说，老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。”

福贵，只要想着自己不死，就死不了。

福贵靠着老全的“精神胜利法”，和春生一起熬过了战场上的你死我活，熬到了被解救。而一向自诩死不了的老全，却在最后关头倒下了。

两年的兵痞生涯，让福贵对生死了有了重新的认识，正如余华在文中所说：

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

向死而生

当福贵再见到家珍时，他娘已经因病去世，女儿凤霞也因高烧成了聋哑人。

经历过生死的福贵也想开了，知道这都是命。

占了徐家宅子的龙二，被定为地主，开始他还嘴硬，觉得自己冤，直到被枪毙那天，才泄了气。他哭着鼻子对看热闹的福贵喊道：

福贵，我是替你去死的啊。

五声枪响，福贵吓得尿了裤子。

回望福贵走过的三十年，在兵荒马乱的大时代中，随着命运的涤荡，却如此幸运、又如此悲凉的活了下来。

古人早就说过：福兮祸所伏、祸兮福所倚。

幸与不幸，皆是命运的馈赠，谁也逃不了，谁也避不开。

福贵的一生，是在以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

向死而生，永远褒有对生命的热爱。

每一次时代的变迁都在福贵身上留下烙印

毙掉龙二后，福贵身上一阵阵冒凉气，也仿佛自己死了一回。

俗话说，大难不死必有后福，福贵想着从此后就可以相安无事，好好过日子了。

但命运却接连着和他开起了玩笑，每当福贵感觉撑不下去的时候，命运就给他一丝甜头，却又很快、无情地将它剥夺，随之降临更大的灾难。

从全家人为大跃进砸锅卖铁，到儿子有庆被春生（当了县长）媳妇献血致死、再到女儿凤霞生孩子大出血而亡、随后是家珍悲伤过度离世、最后是唯一的小外孙苦根被豆子活活撑死。

每一件事件的背后都反映着一个时代的烙印，福贵一家的经历就是中国几十年的一部变迁史。

余华说：

没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。

福贵一生的故事，即表达了时间的漫长也表达了时间的短暂，更表达了时间的动荡和时间的无情。

他的一生窄如手掌、却又宽若大地。

《时代周刊》中曾说：中国过去60年所发生的灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至诚至真的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。

所以这部小说结束，活着的意志，才是福贵身上唯一不能被剥夺的东西。

福贵是活给所有死去的亲人的，他不仅要活着，还要高高兴兴的活、有滋有味的活。

福贵和家珍的善良和隐忍

阅读《活着》，给人的感觉是沉重和压抑的。

福贵和家珍代表着那个年代底层民众的命运，他们善良、淳朴、隐忍、逆来顺受，就像最后陪伴福贵的老牛一样，用脊背默默承受着来自生活的重压和悲苦。

国难当头，想要尽孝道的福贵却被抓去做了壮丁；侥幸活下来后，却是一次比一次更沉痛的打击。

小说里，最让人意难平的是友庆的死，据说，余华写友庆之死后，难过得好多天都不能动笔。

一个活泼开朗、乐于助人的孩子，一个长跑冠军，一个福贵寄予厚望的幼子，却在权力面前，变成了医生讨好县长夫人的“输血库”。

有庆死了，福贵气得要杀死“肇事者”。

可当福贵知道正是春生的媳妇输血要了有庆的命后，他却下不去手了，只对春生说了句：

春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。

唯一的儿子死了，福贵和家珍的心都碎成了玻璃渣，扎得自己死去活来；可他们却不忍心把这份疼痛转嫁到别人身上，只能自己默默忍受。

后来春生被“打倒”，偷跑出来，和福贵告别，说自己不想活了。

家珍冲着春生离开的方向喊道：你记着，你还欠我们家一条人命呢，你得拿自己的命还。你得答应我们好好活着。

这才是福贵和家珍的人性光辉，俩人在夜里相互开解：

其实友庆的死不能怪春生。

对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚硬币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。

对于动荡、贫寒、不公正对待，身在社会底层的普通民众，有的也仅仅是无奈和隐忍，而他们释放出来却是善良和包容。

正因为这个社会有了这样一群可爱、可敬、又可怜的，像福贵家珍一样的人，才让我们感受到人间的温暖和厚重。

余华是这样总结此书的：

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。

去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

写在最后

余华十二万字的《活着》，将一个时代的悲剧，浓缩在一个小人物的身上，福贵的经历也是千千万万底层人民的缩影。

即便经历了一生的苦难，家人都先福贵而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。

如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；

可是当福贵以第一人称讲述自己的故事时，他苦难的经历立刻充满了幸福和快乐，他的妻子是世界上最好的妻子；子女是世界上最好的子女；还有他的女婿他的外孙，还有那头叫福贵的牛，还有曾经一起生活过的朋友们、还有生活的点点滴滴……

《活着》里的福贵就是要让我们相信，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。