《独自在夜晚的海边》剧照 | 图文无关

假如有两张飞往理想目的地的机票摆在面前，你最想和谁结伴而行？

有人说，在决定与一个人共度余生之前，必须要和Ta一起经历一次远游。一起回望过去，探索未知，规划未来。只有在全然陌生的环境里朝夕相处，亲密关系中的两人才可能卸下伪装，露出原本光鲜亮丽的外表下隐藏的缺点。你们也许会为了先回酒店休息还是先去景点看日落而争吵，也许会为了要买本地的红酒还是免税的眼霜而冷战。当迎来争吵过后的拥抱，此时的你们，才更了解伴侣真实的样子。

朋友中有一对丁克夫妇，每年都会计划长途旅行。照片中的他们快乐洒脱，幸福洋溢。可不论周围的风景怎么变化，站在身边的总是同一个人。在一次聚会上与那位女士闲聊，我忍不住问她：“总和同一个人旅行，会有觉得厌倦的时候吗？”

《志明与春娇》剧照 | 图文无关

她笑着回答：“一起培养两人共同的记忆，才是旅行最重要的意义。”

我恍然大悟：所谓的人生伴侣，或许也应该是一个能与你分享风清月皎、天空海阔的最佳旅伴。对一场旅行来说，重要的不是目的地在哪里，而是和你一起去那里，旅行才有意义。

《斑马》（节选）

文 / 傅真

他们已置身于一个割离的世界。无处不在的镜子，守护电梯的大象，庙钟式的泰式水晶灯悬在头顶，圆形喷泉里漂浮着不真实的花朵。这是泰国最豪华的酒店，旅游业的标杆，品质与服务的巅峰。很难想象它在140年前开业时的情景——一家宏伟的酒店，一套全新的概念，像直升机一样若无其事地空降在一个没有道路、没有酒店、没有餐厅、没有farang的城市里，那样的文化冲击显然如石破天惊。

还不到五点，他们要去的竹吧（Bamboo Bar）尚未开门。Alex提议他们去看看东方酒店最出名的作家翼（Authors’Wing）。它在一条石板路的尽头，通体白色的楼房配上百叶窗，透着温和而安全的殖民风情。一层是作家酒廊（Authors’Lounge），被刻意营造出一种静谧优雅的文学氛围：白色籐椅、盆栽棕榈树、竹子、兰花、吊扇、印着绿叶白花的大靠垫……空气中有股若隐若现的香茅幽氛，衣冠楚楚的宾客们在喝英式下午茶，愉快的神情和精致的点心宛如广告画面。墙上挂着泰国皇室和作家们的照片，大厅中央的扶手楼梯通向二层作家们的房间。在传说中，每当下午三时的钟声敲响，他们就会走出房间，在大厅里喝起下午茶，谈论着文学、爱情和穿越世界的旅行。

《春娇与志明》剧照 | 图文无关

苏昂注意到下午茶的客人中有一位中国女演员，叫得出名字却又想不起作品的那种。她有一张比荧幕上小两圈的俏脸，一双星眸顾盼生辉，墨镜架在头顶。她正在和同桌的两个朋友聊天，不断地用手拢住头发又放下去。

她悄悄指给Alex看。“不认识，”他客气地说，“不过很漂亮。”

他忽然想起了什么。“你知道吗？张国荣以前也常来这里——就是那张桌子，他喜欢坐在最角落的那张桌子。”

“张国荣？”

“在他去世前5年，基本上每隔个把月就会悄悄飞来这里住几天。吃东西，喝咖啡，吹吹风，做做按摩。Oriental有相熟的工作人员照顾他。”

星光人爱星光地。“他也住在作家楼吗？”

“他喜欢住Noël Coward套房——里面都是蓝色调。如果被别人订了，就住旁边的毛姆套房，布局差不多，但颜色是深桃红。”

“你怎么这么清楚啊？”

“我是他的粉丝啊，”Alex笑着，“而且我有朋友在这里工作……对了，你想看看毛姆的房间吗？如果没人住的话，我朋友应该可以安排。”

苏昂认真地想了想。“算了，”她摇摇头，“我是喜欢毛姆，但我不大相信他。”

Alex不解地扬起眉毛。

他那趟东方旅行的游记是七年以后才写的，她解释道，一般来说，人们在结束旅行后会马上把书写出来，对吧？可是隔了七年，还有多少东西是真实的？所以那本书里细节不多，写得也更刻意，感觉隐藏了很多东西。你看，也许他的确是住过Oriental，但他根本没有描述过酒店本身或者房间的细节……再说了，你也不知道他是否真的住过那个房间——她指一指楼上——那个桃红色的房间。

Alex若有所思。“而且他其实不是一个人旅行，但看他的书你会以为他是独行侠。”

“可能他不想暴露自己的私生活。”不过，苏昂同意，毛姆的确是个有点狡猾的作家，很清楚自己的局限，所以也很会隐藏自己。