郓城·皮婆婆烧鸡

一

前些天，疯子从老家捎来几只皮婆婆烧鸡，密封包装的，打开一尝，果然有些失望。不是烧鸡不好吃，是密封包装使其失去了某种韵味。

我对真空包装食品的不喜欢，来源于曹县的“王光烧牛肉”。以前，老四经常讲王光和王光烧牛肉的故事，讲王光母亲传奇般的故事。那时，我总以为王光烧牛肉一定会非常好吃。

有一年，在郓百超市买了一盒王光烧牛肉，真空包装的。牛肉是成块的，抽去了水份，蒸煮的很熟，吃起来却不过如此！

不是牛肉不好，是因为太僵硬，太理性，失去了肉的活色生香。

一种美食，必须要在某种环境，某种氛围下才显示出其本色和特点。比如郓城的何家壮馍，几个人围坐在方桌上，就着小咸菜，壮馍刚出锅就切开，用纸包着，一口咬下去，酥脆油香，那叫一个过瘾。但若是在大饭店里，正襟危坐，就差了那么点意思。喜加德水饺也是吧。需要和对的人一起，在烟气氤氲感受冬季里的那份温情。倘若是我自个儿一人，我更喜欢坐在街头的小摊上，点一碗手工水饺，一边吃，一边感受这城市里的市井气息。

美食如此，人也一样吧？

人也要在一定的环境中，生动，丰满，鲜活，有点不圆满，才有趣味。倘使一个人太完美，太理性，像《绝代双骄》里的花无缺那样，未免太沉闷，太无趣。我更喜欢小鱼儿，有些小性子，偶尔也会发脾气，吃醋，嫉妒，有时也冲动，甚至会犯错误。但这就是人，就是人性啊！如果身边的人都像机器一样，想想就紧张。

所以，我愿意和石头一块喝酒，看他吹牛，骂娘，看他谈爱情，说女人，看他动情处毫无顾忌的痛哭，摔手机。

二

我记忆里的皮家烧鸡，还是在几年前。有一年冬天，我去聊城，见完导师后拐道回郓城。过河南，渡黄河，沿大堤南行，傍晚时到了一集镇。开了一天的车，饥肠辘辘，下车找吃的，老远就闻见烧鸡的香味。买了几只，说实话，那是我吃过的最好的烧鸡。

疯子说，他是专门去侯集买的烧鸡。侯集是皮婆婆烧鸡的生产地，位于郓城西北部。侯集、李集、黄集，还有一个什么集，并称郓城“北四集”。那么，我那次买烧鸡的集镇，应该是侯集了。

说到侯集，我突然想起中学时的同桌小王了。那时候我们一块学习，一块打乒乓球。高中时压力大，消耗大，饭菜油水又少，所以不到午餐，我们的肚子就抗议了，于是就在大课间去买烧饼。晚上自习课，肚子又叫，我们就拿出存在桌洞里的馒头，一边啃，一边看书。

那时的日子，是艰苦但也快乐的时光。我有时想，追忆往昔，不是我在最好的时光里遇到了你。而是，正因为遇见你，才成就了我那段最美的时光。

正如一则视频里所说的，“若干年后，当有人提到你的名字时，我会在心里说，那个人，我也曾经喜欢过。”

小王，现在要称老王了，已经成长为某大局的机关干部。我们同桌那时，他已有了媳妇，是家里指定的“娃娃亲”。我们在县城上学，两周才回家一次。那女孩就常在他家帮干农活，有时也给小王送钱，送吃的，惹的我们这群单手狗很有些羡慕嫉妒恨。

上大学后，小王没再谈过恋爱，毕业后就与娃娃亲结婚了。

这一点我很佩服。鲁西南有很多陈规陋习，鲁西南人也有很多让人反感的臭毛病，唯有知恩图报，不忘恩，不负义，这一点我很自豪。我是郓城人，我骄傲。

某些地区的人就不一样。曾经有一个人，我上看下看，左看右看的，交往了好几年，都觉得是好人。后来证明还是我错了。我在失意中找了许多心理学的书看，才知道人性是不能考验的，尤其是面对巨大金钱诱惑的时候，有不少人选择了背叛。我们内心无以排遣的痛苦，与其说是对背叛者的怨恨，毋宁说是对自我认知的责备和反思。

再读《毛泽东传》的时候，就能愈发理解教员在1971年面对林副统帅叛变时的那种忧伤和心如死灰。后者可是教员引以为傲的“好学生”和“亲密战友”。

冬风猎猎，愿我们都安好！