《无限宇宙中的生命奇迹：庞加莱回归与生死轮回》
人终有一死，要么死得像中子星般沉重，要么轻如微子。死亡虽无法避免，但随着科技的发展，人类似乎越来越难彻底死去。在古代，一旦没了气息，人们就准备办后事吃席了。可如今，就算脑死亡了，插上管子还能继续领退休金。
之前听说过一件离奇的事，几个人喝酒醉到没了气息，其中一个人家里托关系插队给火化了，结果后来其他人都醒了。如今医学上判定死亡的唯一标准是脑死亡，这也意味着死亡的界限被推向了极限，当人的肉体损坏程度到了当前科技无法挽救的地步，才算是真正死亡。在古代，肯定有很多人心脏骤停就被拉去埋了，而现在我们知道可以通过心肺复苏来抢救，这表明在未来更先进的科技面前，现在也有很多看似“死亡”的人或许是能够被救活的。那么未来，脑死亡是否也能被逆转？死去很久的人有没有可能起死回生呢？
我认为死亡的界限在于肉体损伤是否可逆。就算心跳停止了，只要能救回来，当下的损伤都还能恢复。做心肺复苏时，肋骨断几根都算是常见情况。但脑死亡就不一样了，脑细胞的损伤是不可逆的，即便用体外循环装置维持心跳强行续命，脑子也会逐渐液化，想想就觉得恐怖。一旦进入脑死亡阶段，想救活就不只是医学问题，而是上升到物理学层面了。所谓起死回生，就是要逆转死者的身体损伤，这难度和价值，简直就相当于成为物理意义上的活菩萨。
知乎上有个问题：老人要是被喂了百草枯能不能被救活？这个问题的本质是，不考虑任何代价，人类有没有能力救活喝了百草枯的人？百草枯对人类最大的危害是导致肺部纤维化，这肺就像叶子遇到它都得叫苦。虽说医学上有一些救治方案，但我们说的是把已经纤维化的肺恢复原状。要是能做到这一点，那简直可以把骨灰状态的诺贝尔都还原出来，还能让他亲自给你颁发炸药奖（调侃诺贝尔奖）。已经纤维化的肺想要还原，就好比把烤牛排变回小牛犊，炒鸡蛋孵出小鸡仔，老马装上羊头开始产奶，肥皂变回原料再拿去烧菜，这种能力恐怕连神级文明都难以企及。之前我们讲阿西莫夫最后的问题时就说过，这是宇宙的终极难题，就算把家底都卖光了也完成不了这个操作，看起来这个方案技术上实在是差太远了。
不过俗话说得好，林子大了什么鸟都有，没想到这句话居然是一个宇宙法则。意思是在无限空间和无限时间的宇宙里，任何事情都有可能发生。有个叫加来道雄的物理学家曾提出一个理论，说宇宙再过若干年就会回归到某一时刻，那死去的人自然也会重新活过来。这听起来有点像伪科学，甚至有点神棍，但其实蕴含着不少科学道理。
首先有个无限猴子理论，说只要猴子足够多，让它们随便敲键盘，总能敲出一本世界名著。如果敲不出来，那要么是猴子数量不够，要么是时间不够长。从这个理论来看，地球上能进化出人类这种复杂的生物也就好理解了。猴子们随机敲击，宇宙也在随机演化，随机的次数足够多，总能产生有意义的东西。宇宙的熵是螺旋上升的，内部有起伏，但总体呈上升趋势，这才让生命这种低熵体有自然演化出来的可能。
于是就有了一个恐怖的猜想，地球这么小的地方都能演化出几百万种生物，那在浩瀚的宇宙中，在随机的熵增熵演过程中，就有可能演化出单独的意识体，说不定在宇宙的某个角落突然就长出个脑子来，这就是玻尔兹曼大脑。漫威宇宙里星爵的亲爹就是这么一颗大脑。按照这种说法，大脑这种复杂的东西都能在漫长的时间和无限的空间中自然产生，那宇宙某个角落存在一个孤独的篮球，或者孙悟空，又或者半只大眼珠子，都显得合情合理，让人信服。所以说，“林子大了什么鸟都能有”，真的是宇宙基本定理。
现在我们找个小盒子，放进去一个粒子，它开始做无规则的布朗运动，但终究会有个时刻回到最初的位置。要是把盒子放大到整个宇宙，宇宙中所有粒子都会在某一时刻回到当前这个时刻。在那个时刻，你又一次打开手机，看到了的神奇视频，这就是庞加莱回归猜想。这个周期非常长，概率也非常低，甚至可能不会出现，但终究是有这个可能性的。
一个人出生、长大、上学、结婚、衰老、入土，再经过不知道多少亿年，宇宙所有粒子又回到了最初的位置上，于是他又开始重复出生、长大、上学、结婚、衰老、入土的过程，再过同样漫长的时间，又再次重复。从人类的视角看，宇宙无比庞大，文明精彩纷呈。但从宇宙的视角看，不过是无数基本粒子在基本力的作用下做着永恒的运动，一会儿组成矩形，一会儿组成三角形，一会儿形成恒星，一会儿构成人形。当你开始思考的时候，大脑神经元细胞里的某个粒子，在几千年前可能存在于某只猴子的大肠里，往前追溯几千万年，或许存在于某头恐龙的鼻毛上。而在几十亿年前，它在炽热的地核中翻滚，上百亿年前，它在某颗恒星的内核中参与核聚变。而最初，它和无数粒子一起，随着宇宙大爆炸从体积为零的基点迸发出来。它们见证着宇宙的兴衰变迁，文明的起起落落，小瘦猴子进化成人类，宇宙可能陷入热寂，这场由万亿亿颗粒子参与的超大型“运动会”，终有一天会回到初始位置，循环往复。
所以有时候你会觉得某个场景似曾相识，也许就是你量子态的大脑在数万亿年前就经历过这些，最终在此时此地重现了。如此看来，只要时间足够漫长，我们大家都还会再次相遇 。
