对于中国来说，毛主席是一个中国人世世代代都该铭记的伟人，他的功绩福泽千秋。

这样一个伟大的领袖，生命中的最后24小时是什么样的，举国为伟人送葬时，供人民瞻仰的，他的灵车又是怎么样的？

最后的24小时

1976 年 9 月 9 日，晨 7 时， 武健华接到汪东兴的电话 ：要他通知中 央警卫局科长以上、8341 部队团 级以上干部，立即到中南海西楼 大厅开紧急会议。

那时因毛主席重病，加之唐山大地震，中央警卫局各位副局长都在本单位坚持值班，有事随叫随到。

人到齐以后，东兴同志面带悲痛、低声地告诉大家，毛主席患病后经多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976 年9月9日零时10分在北京逝世。

晚年的毛主席身体不好，身患多种疾病。

1976年8月份开始，毛主席就多次昏迷。

9月8日这天，是毛主席的秘书孟锦云值班。

这一天里，毛主席尽管身体已经很不舒服，但还是一直在看书看文件。

当时毛主席已经无力支撑自己坐靠起来了，所以文件和书都是靠别人托着让他看，即使是这样，毛主席也看了快有三个小时。

晚上七点十分的时候，毛主席的呼吸突然急促起来。

1976年9月9日零点，在毛主席的卧室里，抢救小组的医务人员都打起了十二分的精神，在紧张地工作着。

毛主席卧室去大厅的那条走廊通道里，监护器屏幕正显示着毛主席心脏跳动的情况。

一道波浪式的曲线在起伏着，抖动着。

当时的中共中央政治局的所有常委，在京的所有委员，毛主席身边的工作人员，都在静静地注视荧光屏上的这条曲线。

零点十分的时候，荧屏上的曲线突然变成了一条微微颤抖的直线。

几分钟过去了，荧屏上一直是仍在微微抖动着的直线……

毛主席先是停止了呼吸，随后心脏也停止了跳动。

几分钟之后，氧气罩被摘掉了，心电图示波监视器也被关掉了，一切的抢救工作都告停止。

十几分钟后，医生们退去了，政治局的委员们走了，家属们也相继离开。

一代伟人，就这样离我们而去了。

在毛主席病重时，他曾经说过想要回到家乡去，但还未等到湖南方面做好准备，毛主席便已经仙逝。

毛主席走了，但举国人民都还沉浸在悲痛之中，如果做好毛主席的葬礼，让人民们能够表达自己的哀思，是现在的重中之重。

其中，送葬的灵车，最为关键。

制造伟人的灵车

在北京，南二环右安门的桥头，也就是现在的万博苑住宅小区那片地方，原来坐落着一个“汽车修理四厂”，这是一家在全国都很有名气的客车制造厂。

当时，全国的第一辆公交车，北京的第一辆无轨电车以及八十年代初期在北京长安街上出现的大型通道式公共汽车“大一路”，还有很多不为人知的军工车、特型车，都是由汽车四厂制造的。

在这个地方，汇集了许多的解放后从上海等老工业基地调集过来的汽车制造工人，其实力可想而知，这是一个名副其实的中国客车的发源地。

在1976年以前，中央级的领导逝世之后，是没有够级别的专用灵车的。

当时领导人的灵车大都用的是大解放，大解放拉着灵柩，然后在上面用松枝铺盖，旁边点缀着百花，车头上树立遗像。

有一次，某位国家领导人的灵车在行驶途中突然熄火，失去动力的车子尚若抛锚将酿成一场重大的政治事故，后果不堪设想，多亏司机沉着机智靠着滑行驶抵了目的地，避免了一次政治事故，于是为伟人建造灵车的任务就秘密地交给了负有重望的汽修四厂。

而直到周总理去世，制作中央领导人的专用灵车才正式地开始实施。

当时在全国范围内考虑合适的汽车厂，鉴于老厂的资格和技术能力很强，汽修四厂接下了这个重任。

那是在1975年的冬天，一项紧急任务的下达，让汽车修理四厂在两个星期之内，制造出两辆“后开门”、车厢里带有滑轨、驾驶室和车厢分隔开的“640型单机客车”。

“640型单机客车”是汽修四厂刚刚研发出来的新品，外观四方高大，前面有着宽宽大大的挡风玻璃，非常地气派。

原来北京马路上常年跑着的都是“五七型”公共汽车，这种车玻璃窗小，车体浑圆，比较局促，后来才换成了汽修四厂自主研发设计和制造的“640单机客车”。

接到任务的时候，周总理已经是病重了，工人们接到任务心中都有了数，但谁也不忍心提起。

只把大家心中的惦念化作干活的动力，为周总理制造了一辆精雕细刻的汽车。

1976年1月8日，总理逝世的噩耗传来。

汽修厂的干部工人们亲眼看着自己打造的灵车载着伟人缓缓驶向八宝山革命烈士公墓。

几年过去，那两辆灵车据说是已经交由北京市民政局管理，不久之后，报纸上又刊登了文章，说周总理当时的灵车被送到了北京市某个博物馆收藏起来了，作为一个历史文物，人们可以去参观瞻仰。

不过八个月之后，伟人毛主席也离我们而去。

但是却还不到沉浸在悲伤里的时候，为了让主席走好，还有许多人必须坚守在自己的工作岗位上，其中就包括汽修四厂的工人们。

因为在毛主席逝世的第二天，他们便接到了一个消息，之前为毛主席专门定制的医疗车被送回了厂。

中央希望汽修四厂能够把这辆刚刚出厂不久的医疗车，赶在毛主席追悼会正式召开之前，改造成为一辆具有遗体保护功能的灵车，让毛主席的遗体能够在里面得到暂时的妥善安置。

任务宣布之后，汽修四厂的工人们擦干眼泪，纷纷请战，都想要为毛主席尽最后一份力。

最后，在两千多名汽修厂的工人中，挑选出了几十名技术过硬、表现非常出色的工人组成了好几个战斗小组。

让他们轮番上阵、轮番作业。

为了保证灵车制造过程的绝对安全，提高制造效率，当时灵车的制造车间选在了一个远离主厂，比较偏僻的，易于保护和监控的军工车间。

当时中央警卫局还派来了荷枪实弹的武装士兵在灵车制造车间的周围进行24小时的监控。

每个进去的工人都必须出示专门的工作证，要求大家严格保密。

在灵车制造的每一个环节中，不管是哪一个单位接到需要帮助的电话，都毫不犹豫地立即行动，将最好的献给毛主席。

制造灵车时所用的三合板就是，当时北郊木材厂接到消息之后，所有工人、领导都赶往了仓库，在上万张三合板中精心挑选了最好的几张。

送到车间之后，灵车制造工人们立即开始打蜡，生怕机器打得不够精细，就挑了技术最好最为仔细的老工人进行手工打蜡。

打完蜡的三合板精贵，不能磕不能碰，工人们就站在车厢里，将自己的身体作为托运架子，牢牢地保护住三合板。

灵车的改造任务很重，当时北京还在九月份，天气依然很热。

军工车间开在荒郊野岭，七十年代更没有现在这么好的制冷条件，所以工人们几乎都是在酷暑之中冒着高温在工作。

天气一热，再下过一场雨，蚊虫便疯狂地滋长。

在外面站岗的武装士兵虽然能防住闲杂人等闯进来，却防不住那无孔不入的蚊子。

工人们在车间里紧锣密鼓的干活，集中精神时还没什么感觉，等到一放松下来就感觉到身上奇痒，低头一看才发现手臂和腿部裸露在外面的皮肤都被蚊子叮得又红又肿。

即使是这样，也没有一个工人喊苦喊累，大家都憋着一股劲儿，一定要为毛主席造一辆最好的灵车。

虽然说灵车是要“640型单机客车”，但是里面能够容纳的作业人数毕竟有限，所以那几十个被精挑细选出来的工人才需要分成小组。

每一天都是几个小组轮流上去交替工作，其实在轮班的间隙，工人们可以回到宿舍休息一会儿。

但是在轮班完之后，刚刚才忙碌完的工人却没有一个愿意离开的，他们一心牵挂着灵车的制造进度，生怕出现什么问题需要用到自己。

所以工人们都选择直接在灵车周围的水泥地上将就着躺一躺，打一个瞌睡，离得近，有什么事一叫自己就起来了，到轮班的时候也能够第一时间就上车，绝对不耽误一分一秒。

1976年对于我国来说真的是多灾多难的一年，这年的7月份还发生了唐山大地震，这辆原本的医疗车就是准备在地震中让毛主席视察工作的时候可以保证身体安全而设计制造的。

北京离唐山不远，为了避免余震会影响到灵车的制作，工人们想到了一个土办法。

将啤酒瓶子放在灵车的旁边，一旦地震有动静，瓶子就会倒下去，那么大家不管怎么样都立即放下手里的工作马上报警，然后一起把灵车推出来。

因为实在是太过于紧张，啤酒瓶还真的莫名其妙倒了几次，工人们什么也顾不上全都冲上去护着灵车，想把它推出来。

工人们在前线奋力工作，后勤也努力地为他们保驾护航。

为了解暑，每天食堂都会熬制大锅大锅的绿豆汤让工人们喝。

饭菜的标准也相当的高，每一个上车的工人在开饭的时候都能够得到红烧肉、酱蹄膀、红烧带鱼，让他们吃的好一点，保持体力，养好精神。

干部们不上车工作，但是每天都守在外面，一有工人从车上下来，他们就会上前去递手巾、给他们擦清凉油，抹上驱蚊的药水。

还有的干部、工人会自己掏钱去买水果、冰棒和汽水来犒劳在灵车上辛苦作业的兄弟们。

大家全都一条心，拧成一股绳，为了更快更好地赶制出灵车而努力。

不管是遇到什么样的困难，不管有多么艰苦的环境，工人们都咬牙顶住。

将一辆医疗车改成灵车，听起来好像不难，但是实际操作却会遇到很多的障碍。

有一些汽车制造过程中常常会遇到的一些问题，那本可以忽略，没有人会怪罪，但工人们也想做到一丝不苟，丝毫不出差错。

汽车制造的时候，车身上要开很多个孔，往里面拧螺丝条来固定车身，让车身更为坚固。

但是如果用电子的钻头来钻螺丝的话，有时候如果一下没对准，或者力气稍微用大了一点，螺丝就会断在孔洞里面，造成瑕疵。

所以工人们为了避免这样的事情发生，直接用手来钻孔、拧螺丝。

钻孔还好，拧螺丝时需要用很大的力气，不少人手上都拧出了血泡，螺丝上也沾了血。

即使是这样，工人们也没有任何怨言，只想要把毛主席的灵车做得更好一点。

在工人们齐心协力的赶制之下，灵车终于基本完成，到了试车的阶段。

为了保证没有差错，灵车的试车将会非常地严格，一旦有任何不对劲的地方，都会要立即地整改。

当时灵车内的冷风出口的地方不知道什么原因，在启用的时候会有一丝共振的声音。

如果不仔细听其实无伤大雅，也不会影响冷风的正常运作。

但是工人们却坚决要整改，不想让毛主席在有任何杂音的地方躺着，一定要让伟人在一个平静的世界中安眠。

修改刻不容缓，试车当天工人们就把全车的风道重新修正了一遍，每一个孔洞都垫上海军呢吸音，终于解决了这个问题。

经过反复的试车，灵车终于能够启用了。

这是一辆非常庄严肃穆的车，外观简洁而大气，车头是四方形的，上面有宽大的挡风玻璃，整体以乳白色为主，天蓝色作为裙边点缀。

置放灵床的车厢和驾驶室之间用了木头做的隔墙将其隔开，灵床还是可升降的，摆放在车厢中间。

在灵床的周围，有两排座椅，座椅旁边还有枪架子，供守灵的卫士们使用。

车内也非常简单，地板是本色的木地板，两侧是无窗的，仅有中间设计了一个供守灵卫士上下的车门，后面另有两道车门，一道对开，一道木制推拉。

记得毛主席追悼会前两天的一个傍晚，灵车终于从车间开出，开向当时停放毛主席遗体的人民大会堂。

车子一启动，人们再也忍不住心中的悲痛，终于放声大哭了起来。

灵车走了，此一去再无消息。

当年的设计人员和工人们心之所想、情之所系，从没有忘记过他们亲手打造出的这辆寄托着他们一片心意的灵车。

有人说，灵车载着毛主席的遗体直到纪念堂建成；也有人说，灵车已经作为遗物存放于某地，但这都是揣测。

送别毛主席

9 月 10 日晚，毛主席遗体从中南海住处出西门，经府右街进人民大会堂西门，安放在设于北大厅的灵堂。

为了在吊唁期间毛主席的遗体得到完好的保护，除了严格的安全警卫外，还制订了一系列保护遗体的严格规定，如对室内温度的控制，照明用的灯光、照相摄影等等，都不能超过

所要求的限度。

北大厅灵堂布置得庄严肃穆，坐南朝北挂着黑底白字的横幅：“极其沉痛地悼念伟大领袖和导师毛泽东主席！”横幅中央下方悬挂着毛主席的遗像，在鲜花丛中，毛主席的遗体安卧在水晶棺罩内，两侧站立着持枪的礼兵。

大厅四周摆放着中国共产党中央委员会、全国人大常委会、国务院、中央军委以及一百多位党和国家领导人敬献的花圈。

9 月 11 日上午 8 时，哀乐奏响，吊唁仪式开始。

吊唁的群众队伍，佩戴黑纱白花，两路进入大厅，到遗体前从两侧瞻仰遗容。

一时间，大厅里悲声四起，哭声不断。

上午 10 时，中央政治局的同志以及国家领导人集体吊唁。

在军乐队奏起的悲壮的哀乐声中，以华国锋为首的全体政治局委员，从福建厅走出来，每人都戴着黑纱，面容悲伤，低头缓步进入北大厅。

在遗体前，他们怀着对毛主席无限崇敬和爱戴的心情，肃立、默哀三分钟，行三鞠躬礼，瞻仰遗容，然后分别站立两侧守灵。

吊唁期间，在现场的工作人员，特别是在毛主席身边工作的同志，包括毛主席医疗组的医护人员，都安排为毛主席守灵，武健华就为毛主席守灵三次，每班守灵要在毛主席的遗体旁站立一个多小时，所有守灵人员的名字，在第二天的《人民日报》上都一一刊出。

9 月 18 日，首都百万人民在天安门广场为毛主席举行了极其隆重的追悼大会。

天安门广场庄严肃穆，横贯天安门城楼黑底白字横幅上写着：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，七米高的毛主席巨幅遗像竖立在城楼的红墙中央。

数名礼兵持枪肃立，守护在遗像两旁。

在城楼前面新搭建的红色高台上面，排列着翠绿的松柏和淡黄的秋菊，陈放着中国共产党中央委员会、党和国家领导人敬献的花圈。

下午 3 时整，追悼大会开始。

全场肃立，百万人默哀三分钟。

由五百人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐，大会的实况，通过中央人民广播电台、中央电视台传送到千家万户。

二十九个省、市、自治区也在省会城市召开追悼会，与北京同步进行。伟大祖国在静默，八亿人民含着眼泪、肃立志哀。此时，在祖国江河湖海的轮船、军舰上，汽笛长鸣，声震万里长空。

举国同悲，只为送别我们最敬爱的毛主席！

参考资料

《毛泽东灵车制造经过：工人个个不顾安危保护灵车》中国新闻网

《毛泽东灵车制造经过》文史博览