于朦胧曾两次劝回欲轻生好友编剧，“不要想不好的，一定要好好

朋友圈刷到那张黄昏照片的时候，很多人还顺手点了个赞，谁都没料到两天后会是永别。

2025年9月11日，北京，演员于朦胧坠楼离世。

消息一出，热搜直接爆了。

熟悉他的、不熟悉他的，都在问同一个问题：那个总在劝别人“好好活着”的人，怎么自己先走了？

时间拉回2019年跨年夜，编剧汪俞岑站在阳台边，手机忽然弹出一句“新年快乐，世界很美好”。

那是于朦胧掐着零点发来的。

2023年除夕，她又陷低谷，语音里他反复说“我们不是为了自己而活”。

两次轻生念头，都被他硬生生拽回来。

如今救人的走了，被救的还在，这种反差让人胸口发闷。

有人觉得明星光鲜，哪懂什么绝望。

可细看才发现，于朦胧这些年一直悄悄做着心理援助：当热线宣传大使、匿名给抑郁症患者打钱、推掉工作陪汪俞岑去旅行。

他像盏路灯，先照亮别人，却没人注意灯泡早就开始发暗。

9月9日最后一条微博，“再见，光”，配图是暮色里的天空。

当时评论区都在刷“哥哥好文艺”，现在回头看，像提前写好的告别。

立场其实很简单：别再把“坚强”当成艺人的默认出厂设置。

镜头前笑得甜，不代表后台不崩溃；台词说得暖，不代表心里不结冰。

于朦胧救得了别人，却救不了自己，这缺口谁来补？

行业内卷、舆论放大镜、24小时无死角跟拍，高压锅每天都在加压，却很少有人教他们怎么排气。

再说汪俞岑。

她停工那一年，于朦胧陪她聊天、订票、订酒店，像哄小孩一样哄她吃药。

如今角色互换，她得学着在没有他的世界里继续呼吸。

网友跑去她微博底下留言“替于朦胧抱抱你”，看着心酸。

抑郁症不是感冒，不会因为你曾经被爱就自动痊愈，它像影子，太阳越大，影子越黑。

很多人开始翻旧账：某节目里于朦胧被恶意剪辑，弹幕骂他“装”；某次机场他戴口罩，被吐槽“耍大牌”。

当时没人想过，那些随手敲下的字可能是压垮骆驼的稻草。

现在道歉也晚了，唯一能做的，是把“下次注意”变成“这次就改”。

再说回普通人。

朋友圈里天天有人发“emo了”，底下跟着一排“摸摸”。

可真正需要帮忙的时候，私信框却静悄悄。

于朦胧用亲身经历提醒：别等悲剧发生才想起关心。

一句“在吗”，一次“出来吃顿饭”，可能就拽住了一个往下坠的灵魂。

最后想重复那句被说烂却永远有用的话：好好活着。

不是鸡汤，是命令。

于朦胧劝别人的时候，把这句话拆成无数温柔的小碎片，一点点塞进对方心里。

现在他听不见了，轮到活着的人接力。

看见黄昏别只想到浪漫，也想想是不是有人正站在阴影里；刷到笑脸别只顾点赞，也问问“你今天真的好吗”。

热搜会掉，记忆会淡，但那些被救过的命、被暖过的心，还在跳动。

于朦胧的离开不是句号，是一记闷棍，打醒那些假装看不见痛苦的人。

下次再遇到想放弃的家伙，别只说“想开点”，直接冲过去把人拖去吃火锅、去吹风、去熬夜聊天，哪怕只是坐在马路边数车灯。

救人的方式有千万种，别选最省力的那一种。

天已经黑了，灯还得亮。