生日。城市化浪潮下的大迁徙。蜗牛的家。妈妈我们为什么要搬家？
今天是小妇人的50岁生日。
小妇人没有自己的房子。这个一室一厅的蜗居，是600个大洋租的。
下个月，小妇人将领到自己人生的第一个月退休金：1999元。一个非常吉利的数字。
清晨，当第一缕春阳将玻璃染成醉红，小妇人就醒了。
窗外的绿化树林里，喜鹊用叽叽喳喳的声音，传递着喜悦。
小妇人浑浊朦胧的眼里，溢出一丝光彩。虔诚的双手交叠，默默念叨几句。拿过手机，带着一丝忐忑，一丝渴望，开屏，眼睛微缩一下—光洁雪白的信息栏！
小妇人愣了好久，将叹息咽在嗓子里，把手机音乐打开，音量调到最大，满屋回荡着蜗牛的家：小小的身体，大大的壳，一点一点往上爬，我只想有个小小的家。
小妇人开始了大清扫。这是小妇人20年间第四次搬的家，坐落在苏皖交界处滁河的北岸，离第一个租住的家，南京新街口有两个小时的车程。
小妇人用手将每一个角落蹂躏一遍，将塑料盆栽乾坤大挪移，又把衣服塞进洗衣机，轻微的电机声，伴随着音乐，将小小的房间塞满。
下午四点，小妇人钻进厨房。在门口，迟疑的回望一眼，手机安静的像一条鱼，搁浅在桌面上。
精心烹制了四菜一汤，端出小巧玲珑的蛋糕，小心翼翼的依次插上五根蜡烛，再拿出和女儿春节时喝剩的红酒。
关灯，黑暗瞬间熨染开来，蜡烛又将黑暗迅速吞噬。小妇人拿起手机，打开摄像头。镜子里是一张不再年轻的脸，曾经极其爱笑的眼睛，波澜不惊，眼角的皱纹宣纸润墨一样四散开去。
小妇人强扯嘴角，一丝尴笑定格在镜头里。
憋一口气，吹过去。许是力气不足，蜡烛熄灭四根，尚有一根烛火，摇曳不定。
小妇人鼓着嘴，猛吸一口气，却剧烈咳嗽起来，将泪珠咳成冰花。
一丝不苟地走完所有程序，小妇人安静的吃饭，细嚼慢咽，似乎在嚼着50年的人生。
歪在沙发上，看着一片狼藉的桌面，再不想去收拾。这样的凌乱，意味着宴请的宾客刚刚走吧。
朦胧中，一阵睡意袭来，过去二十多年的岁月，像蒙太奇电影，一幅幅一帧帧展现开来：
16岁初中毕业，从洪泽湖农村，来到南京一个老干部家做小保姆，20岁回老家结婚生子。丈夫长期在外地工作，不可避免的有了外遇。离婚后，将四岁的女儿托给外公外婆，又回到南京做保姆，小妇人发誓要给女儿一个好的未来。
女儿八岁了，要入学了。在老干部的帮助下，女儿上了新街口最好的一所小学。女儿在身边，再不能去做住家保姆了。由于有一副好嗓子，会唱很多儿歌，顺利的应聘了一家幼儿园老师。白天做老师，晚上又找了一份兼职发传单的工作。
新街口的侧背后，有一个弯弯曲曲的巷子，叫石鼓路。小妇人在筒子楼里租了一个单间，这是她在南京的第一个家。
斜背着彩带，手上拿着宣传单，殷勤的向每位客人分发着传单。
站在车水马龙，南京最繁华的新街口，一抬头就可以遥遥看见自家窗口的灯火。想着家里独自写作业的女儿，小妇人脸上有笑，眼里有光。这微笑像极了这座城市璀璨的灯火。
小妇人坚信，凭着这双勤劳的手，这座万家灯火的城市，一定会有一间真正属于自己的家。
数年间，小妇人疯狂的换着各种工作，餐厅服务员，养老院护理员，保险公司推销，电台电视台外包的广告销售。抠着电话簿，满世界给小企业打电话，周旋于小企业家之间，推销业务，同时也推销自己，参加各种相亲活动，就想早日有个家。
一日，小妇人带着女儿，来到植物园的桥世界。
这里用桥索做成了几十座，高低起伏，造型奇特的桥梁。
初夏的阳光，渗透杉木的枝叶，将斑驳的影子搓在小妇人脸上，她的眼里有了惆怅：
下个星期，她就要搬家了！
南京开启了第一轮城市化浪潮，新街口石鼓路正在拆迁改造范围内。
看着女儿像一只快乐的小鸟，飞翔在桥世界中。小妇人不知道通往自己家的桥在哪里？
“妈妈，我们为什么要搬这么远的家？”
面对女儿的提问，小妇人无言以答！
当然是因为便宜啊。新街口的房子已经住不起，随着城市化进程的推进，房价房租坐了火箭一样往上升。
这个南京最边缘，坐落于下关中山码头，长江边的小二楼，是居民的自建房，小妇人租了二楼的一间。租金比新街口的还要贵100元。
推开窗口，透过辽阔的江面，可以看见，对岸一片灰蒙蒙的民国建筑，那就是著名的老浦口火车站。
安顿好新家后，白天上班，晚上参加各种活动。小妇人隐隐知道，凭借自己的双手，再也买不起属于自己的小屋。
于是更加频繁的去相亲。每一次相亲，小妇人都觉得那是跟男人之间的战争。
一张圆圆的脸上再也不见了笑眼。鼓着虎目，钩子一样扎在男人脸上，透过假笑，虚伪，彬彬有礼，恭维，看财富，看人品，看真心。
不欢而散，渐渐多了起来。
星转斗移，四季交替。随着相亲对象发际线的越来越高，小妇人在这个城市安居乐业的心越来越冷。
终于有一天，小妇人不再出去相亲了。女儿高昂的大学学费，压的她喘不过气来。小妇人死心了，不再去想买房子的事。转而将一颗心全部放在女儿身上。
城市一天天漂亮起来，到处都是高楼林立的大厦，霓虹灯璀璨的像天上的星星，城市立交桥上川流不息的车流，像漂流在人间的银河。
恍恍惚惚间，小妇人觉得自己不属于这个城市，她只是这个城市的过客！
一日，小妇人出门买菜，被墙上一个硕大的“拆”字，刺的心脏抽了一下。
中山码头北外滩，被列为城市规划地带，将被打造为一个外滩高端小区。
小妇人找了一辆货拉拉，跨过长江大桥，来到郊区，住进了浦口码头老居民小区。
女儿已经大学毕业，在新街口一家著名品牌餐饮连锁店，做领班员。
母女俩早早起床，小妇人母鸡护蛋般护着女儿，挤上轮船，赶往中山码头，再各自转车去上班。
小妇人仍然在一家养老院做护工，每天有做不完的事。买菜，做饭，洗衣服，给老人喂饭，剪指甲，洗漱，擦身子，搞卫生。天气晴好，用轮椅推着老人晒太阳，偶尔会给老人唱歌：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪…
轮椅吱吱转动，小妇人忽然想到，我的未来，也会坐在这张轮椅上吗？
于是歌声哽住！
晚上，小妇人仍然去参加各种活动，她不是给自己相亲，而是给女儿相亲了。
小妇人怕女儿活成自己的影子！
于是不管新老朋友，稍稍熟悉后，小妇人逢人就说：
我家毛毛，漂亮，本科毕业，现在是领班，将来是要做店长的，也会开自己的连锁店…
于是几个朋友圈里，都有了小妇人的传说：我家毛毛漂亮，本科毕业…
相亲，失败，再相亲…
在小妇人絮絮叨叨声中，朋友不再接她的电话，也不再喊她去参加各种活动。
初夏之夜，母女俩来到浦口码头散步。江对岸，灯火通明，霓虹灯幻成一片海市蜃楼。幽暗的江水，将狮子山的倒影，剪出一块一块的斑斓色彩。北岸，寂静无声，偶尔传来江水的喘息声。
一首夜轮，悄无声息的驶进明暗交界的江面，忽而留下一声响亮的汽笛，向上游武汉方向开去。
母女俩的身影交相重叠。
小妇人的声音打破了宁静：毛毛，当年国父孙中山，就是从这里渡江北上，前去革命的…
女儿安静的望着母亲。小妇人惶恐起来，这样的女儿有点陌生。
小妇人又喃喃道：当年，朱自清去北平读书，就是在浦口火车站乘车北去的…
“妈妈，你想说什么？我只知道我们又要搬家了，每一次搬家，我们离大城市都更远一步”
是的，小妇人又要第四次搬家了。老浦口火车站将被打造为民国风情一条街！
小妇人狠下心，为免再受拆迁之苦，一杆子插到苏皖交界处，租了安徽岔河镇碧桂园小区的房子。
这是母女俩最后一次散步老浦口码头…
小妇人躺在新家的沙发上，20年的人生像电影一样不断滑过，她分不清梦境与现实。
想到已经去世的父亲母亲，想到陪她一起长大，现在已经不在的老屋，想到乡村上老的已经不在，小的不再认识的远亲。
小妇人知道，那是她永远也回不去的“家”！
小妇人蜷缩在沙发上，睡意朦胧，窗外传来隐约的歌声：
当你老了
头发白了
睡意昏沉
炉火旁打盹，回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心…
屋子里，灯火昏黄不定。
忽然，一声手机铃声，将桌面震的微微颤抖。
小妇人一弹而起，先将手机抢在手里，又轻轻压在胸前，喘息数声，然后用骨节发白的手指，推亮屏幕。
许久许久，一种微凉，爬出小妇人的眼窝。小妇人倔强的仰着头，不让这种微凉爬满面颊。
但是小妇人挡不住这决堤的微凉，她惊慌失措地跑进阳台的阴影里。
朦胧的目光中，城市的万家灯火扑面而来。目光打远一点，有一片灯火通明的工地，那是南京通往安徽滁州的南京北站建设工地。
长江大桥横跨南北，天堑早已变通途，三号地铁和十号地铁也早已贯穿长江两岸。
但是小妇人觉得，自己再难以跨进南京这座城市。
目光再打远一点，那片更加璀璨的灯火，就是她生活20多年的地方。如今，她的30岁仍然单身的女儿，勤劳的奋斗在那里，和同事合租一个蜗居，坚守着自己的梦想。
乡村的老宅，是小妇人，再也回不去的家。
而眼前的万家灯火，是小妇人努力了20年，也住不进去的家。
小妇人回到桌前，拿起手机，编辑一行文字，点击了发送：
谢谢，我很好，一切都好，勿念！
放下手机，小妇人转身进了房间。
闪烁的手机桌面上，霍然一行文字：
尊敬的中国移动客户：您好！祝您今日生日快乐！
……
作者：嵇梵音，原创首发
