九次约谈，五次上市失败：货拉拉一只独角兽为何沦为“问题生”？

跑货拉拉的小哥，今天打开App发现抽成又悄咪咪涨到18%，会员费涨到799，瞬间明白：900亿估值的“货运一哥”，已经靠割司机续命。2025年11月23日，北京互联网法院门口，两百多个司机举着“还我血汗钱”的纸板，把货拉拉告上法庭——导火索就是平台算法把低价单强塞给没买超级会员的人，不买就限流，直接饿死。

官司还没开庭，货拉拉先被罚了300万。

发改委新规要求平台把算法逻辑贴出来，货拉拉交了一份“加密版”，被监管部门当场打回重写。

司机们把这份“天书”截图发到群里，笑称“比高考数学还难”，一句话总结：谁不交钱，谁接不到好单。

收入从三年前的九千跌到六千，车贷房贷奶粉钱全靠夜里抢高价单，抢不到就去跑闪送、送外卖，反正平台不怕你跑，中国最不缺的就是车。

更魔幻的是，货拉拉砸105亿造的新能源货车，续航直接腰斩，司机提车第一天就被撂在半坡，电池掉电比掉粉还快。

长安代工团队早撤了，仓库里两千辆“半成品”落满灰，成了最好的背景板——烧钱多元化，烧没了司机的信任，也烧没了投资人的耐心。

最新融资估值腰斩到450亿，港股IPO推到2026以后，资本直言：先把司机哄回来再谈故事。

市场份额跌得比股价还快。58%到39%，一年多的时间，快狗和滴滴货运趁机啃走一大块肉。

司机跳槽只问一句：那边抽成多少？

答案只要低于15%，立刻收拾被褥换平台。

货拉拉想反击，推出“限时0会员费”，结果老用户一登录发现自己被降级，照样接不到单，骂声更大。

套路玩多了，就成了狼来了。

海外战线同样崩。

东南亚五国站点全关，巴西墨西哥扩张计划直接雪藏，60%海外员工一次性裁掉，赔偿N+1都拖三个月。

官方通稿写“战略聚焦”，翻译过来就是“没钱了”。

司机群里有人调侃：老板都去跑新加坡单了，国内就剩一把镰刀。

法院门口，一位开了四年的大哥说，不求平台发善心，只求把抽成降回12%，别再用算法把人分成三六九等。

话音没落，旁边年轻司机补刀：会员费取消，比啥都实在。

围观网友把现场视频转到微博，热评第一只有七个字：吃相难看，卸载了。

货拉拉能不能熬过这个冬天，得看它先安抚司机，还是先安抚投资人。

毕竟，没有司机，哪来的900亿。