二十岁左右，毛姆是一个文青学生，身在医学院，心在文学艺术。

有一年假期，他揣着20英镑，独自前往佛罗伦萨旅行，那时候的毛姆，细心地钻研易卜生的戏剧作品，想在其中吸取写作的技巧。

为了跟随大师的脚步，他还翻译易卜生的作品。

在佛罗伦萨，他翻译累了，就出去找找妹子和年轻的小伙子（毛姆是同性恋），等回到自己的住处，他又觉得自己和出门时一样纯洁，继续研读但丁的《神曲》.

读到《神曲》的某段时，房东女儿给他讲了一个出轨的妇女的故事，让毛姆印象深刻，很多年后，以此为灵感写了本书，就是《面纱》。

《面纱》表面写一个出轨的女人，她为欲望出轨，却发现情人压根就没有在意过她，只把她当成一个可爱的玩物，在遭逢变故时，她看清了情人的浅薄和无情，她以为自己不会再在意他了，可是面对情人的调情，她竟然无法拒绝，深陷其中。

在这个过程中，毛姆一步步揭开生活的面纱，人性的幽微复杂被淋漓尽致地展现出来。

01

一个浅薄的人背后，未必都有一个浅薄的家庭，但那些浅薄的家庭教育，最容易教育出浅薄无知的人。

在凯蒂家里，父亲是一名普通的律师，勤勤恳恳地工作赚钱，却总是被家人瞧不起，他的妻子觉得他没有雄心壮志，没有向上爬的野心，使得她一辈子也成不了上等人家的太太。

她设法逼迫他，毫不留情地数落她，却没有问过他累不累，要是他没有满足她的要求，她就开始闹，直到家里鸡犬不宁，丈夫疲于应付，只好举手投降。

25年来，她趋炎附势，费尽心思邀请那些有钱有势的人来家里做客，以此满足自己的虚荣心。

这是她的手段，她凭借这手段吸他的血，吃他的肉，而他不幸身为丈夫和父亲，只能养活她们。

在这样一个野心勃勃、投机钻营、吝啬愚昧的母亲的教育下，女儿也看不起自己的父亲，并把父亲艰苦的付出看得理所当然，就因为他是一家之主，却只能努力让她们衣食无忧，却不能给她们带来荣耀，所以她们烦他。

眼见丈夫这辈子也不会飞黄腾达，这位太太将希望放在女儿身上，希望女儿能成为大户人家的太太，而她这个丈母娘也能因此获得好处。

两个女儿中，凯蒂比妹妹长得漂亮，肤白貌美，妥妥的美人胚子，水汪汪的大眼睛美丽无比，性格又充满朝气，是母亲的希望所在。

这位母亲很聪明，知道女人的美貌不持久，必须在最美丽的年纪找到白马王子，因此她费尽心机，为女儿物色最出色的丈夫。

为了这个目的，她想方设法，榨干丈夫的心血，打扮女儿，为女儿寻找关系，得以出现在各种舞会上，结识各路青年才俊，希望能有豪门公子看上凯蒂。

时常出入各种社交场，凯蒂也学会了左右逢源，处理起各种关系得心应手，她既不拒绝那些追求者，也不明确答应，一直拖着，希望能遇见一个有钱有权的求婚者出现。

一个人，不是生来就浅薄的，是在成长的过程中慢慢变得庸俗和浅薄的。

在这个世界里，高尚和浅薄并存，人性的幽微，就在于这一念之间，一念可以高尚，一念可以浅薄。

可是选择高尚的，始终只有少数人。

02

为了等一个完美的恋人出现，凯蒂就像一个渔人，一网撒下去，却觉得网里的都不够好。

身份地位一般的，她看不上，有钱有势的大鱼，又看不上她这样的“灰姑娘”。

直到25岁，还是单身剩女，母亲寄托在凯蒂身上的希望，也一点点破灭，直到平平无奇的妹妹找到了一个身份尊贵的未婚夫，母亲对凯蒂就不再抱任何希望了。

人有时候就是见不得别人好，当妹妹有了好的归宿，凯蒂却开始慌了，她不想在妹妹之后结婚，那很丢人。

恰好在此时，瓦尔特向凯蒂表白，他一直爱慕着凯蒂，在心里，凯蒂是看不起这个沉默寡言的细菌学家的，但苦于没有其他选择，不得不答应瓦尔特。

结婚后，随瓦尔特一起来到香港，她立即就发现，嫁给瓦尔特简直就是一场灾难。

瓦尔特很爱凯蒂，但凯蒂想要的，瓦尔特却给不了，她希望有身份尊贵的人来家里做客，可事实上无人问津，和以前母亲为她操办的舞会相比，这样的生活简直痛苦不堪。

一个虚荣浅薄的人，是无法忍受平静的生活的，她需要用浮华将自己包裹住。

瓦尔特安慰她，也全心全意对她好，可她只觉得痛苦，根本感受不到瓦尔特的好。

瓦尔特的生活，很规律，他喜欢看书，可凯蒂鄙视瓦尔特的这些习惯，瓦尔特很礼貌，但凯蒂鄙视这种礼貌，瓦尔特不油腔滑调，凯蒂也鄙视。

越是讨厌瓦尔特，凯蒂越发觉得瓦尔特无聊，所以当满嘴甜言蜜语的唐生出现在她身边的时候，她沦陷了。

唐生很懂得讨凯蒂欢心，对凯蒂花言巧语，他说着凯蒂喜欢听的话，让凯蒂以为，这才是真正的爱情。

凯蒂背叛了瓦尔特，但她毫无愧疚。

王尔德说：“浅薄是世间最大的邪恶。”

浅薄的人，永远不知道自己的浅薄，他们只会给自己的无知找借口，听任欲望的驱使。

03

出轨之后，凯蒂没有任何愧疚，心安理得地享受着欲望满足的快感。

一开始，她约会还有所收敛，可是时间越长，她越肆无忌惮，趁着瓦尔特出去工作，她直接把情人带回家里。

有一次瓦尔特中途返回家里，发现了这一切。

但他没有捉奸在床，没有直接指责凯蒂，而是悄悄离开，直到有一天，他决定去湄潭府，那里瘟疫横行，每天都有大量的人死去，他要求凯蒂同行。

凯蒂毫不犹豫地拒绝了，她不想死，更不想离开情人。

可瓦尔特却告诉她，他已经拿到凯蒂背叛的证据，如果她不去，就离婚。

这话让凯蒂慌了，她指责瓦尔特，觉得他太残忍，却完全没有意识到自己的错误。

有些人的可怕之处，就在于他们指责别人之前，完全没有意识到自己的问题。

凯蒂之所以嫁给瓦尔特，只是想利用婚姻摆脱困境，她出轨，也是“性”之所致，此时，她又把希望寄托在情人身上，希望情人能帮助她摆脱困境。

她说：

“他全心全意地爱 我，他爱我像我爱他一样深。他就是我的一切，很高兴你终于知道了这一点。

我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。”

凯蒂向情人寻求帮助，得到的却是拒绝，唐生为了自己的前途，为了名利，甚至劝凯蒂随丈夫一起走。

凯蒂终于明白了，情人根本就只是将她当成玩物，她以为的爱情，只是肉欲的满足而已。

这层面纱一揭开，凯蒂看透了唐生。

可是她还没有看透自己，瓦尔特一直都知道，凯蒂嫁给他，只是利用他，但他为爱情妥协，并且义无反顾，他说：

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意“

瓦尔特看透了凯蒂，然而他爱他，但他也没看透自己。

杜拉斯说：

夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

04

唐生靠不住，凯蒂没有办法，只能跟着瓦尔特走，因为离开瓦尔特，她没有自力更生的能力。

前往湄潭府的路上，他们见到了太多死亡，见到了太多苦难，但此时的凯蒂，沉浸在悲伤之中，觉得一切都没有意义。

到湄潭府后，瓦尔特投入研究，成了人人歌颂的英雄，而凯蒂呢，也有了一些改变，她开始去修道院帮忙，尽管她对修道院那些不太健康的孩子感到恶心和恐惧，可是她克服了，细心地照顾着那里的孩子。

凯蒂开始懂得如何付出爱，懂得如何爱别人。

瓦尔特是英雄，人人都尊敬他，作为瓦尔特的夫人，凯蒂也备受尊重，被当成支援湄潭府的巾帼英雄。

她学到了很多，慢慢的也理解了瓦尔特，明白了瓦尔特对她的爱。

一个人真正独立起来的时候，她便能看到很多平时看不到的东西，可她也明白，她还是不爱瓦尔特。

但她劝瓦尔特，要学会放过自己，不要因为她的背叛而伤害自己，所以她希望瓦尔特原谅她，放过自己，不要执着于痛苦。

她希望瓦尔特能重新找回灵魂的平静。

人生绝大多数痛苦，都是因为执着，可是要放下执着，却不那么容易，发现凯蒂怀孕后，瓦尔特希望凯蒂能回香港，因为那里更安全。

然而，新的变故又发生了，瓦尔特倒下了，因为他用自己的身体做细菌实验。

在死前，瓦尔特说：

“原来死的是一条狗”。

意思是说，一条疯狗咬了人，结果人没死，狗死了。

事情到这里，也很明显，瓦尔特带着凯蒂来湄潭府，是想和凯蒂一起死在湄潭府，原来，在高尚的目标下，竟是如此面目。

人性的幽微，也正是在此。

高尚和卑鄙，离得那么近，爱和恨，离得那么近，甚至只在一念之间，那崇高人格的背后，竟也隐藏着阴暗和肮脏。

人性不是单纯的善，也不是纯粹的恶，而是善恶并存，好坏都有。

05

在瓦尔特的葬礼上，很多人都在流泪，但凯蒂没有流泪。

对于那些流泪的人，她充满愤怒，因为那是她的丈夫，她都没有哭，别人越哭，越显得她冷漠无情。

可就算怎么愤怒，也掩盖不了没有眼泪的事实，瓦尔特死后，凯蒂作为瓦尔特的遗孀，被送回香港。

离开香港的时候，她就明白唐生是怎样一个人。

在湄潭府，她仔细思考，懂得了唐生就是一个充满低级趣味的、卑鄙无耻的人。

她以为，自己已经摆脱对唐生的感情了，因为她已经看不起他了。

回到香港，唐生的妻子邀请凯蒂去家里做客，凯蒂答应了，可唐生本性不改，一样的风流做派，对凯蒂花言巧语，各种调情。

面对唐生的调情，凯蒂竟然再次沦陷了。

她原本以为，经历了那么多生生死死的事，她已经变成一个冷静自制的女人，会过上平静简单的生活。

可如今她明白了，她只是个奴隶，欲望的奴隶，在欲望面前，她就是一个荡妇。

离开香港前，她对唐生说：

我不怪你，因为我也和你一样，是个坏透了的人。我屈服于你只是因为我想要你，但那个我不是真正的我，我不是那个令人厌恶的，像野兽一样的，放荡的女人。

它只是我身体里隐藏的野兽，就像一只邪恶的灵魂一样阴暗。恐怖，我恨它，鄙视它。

人性是不堪说的，因为他总是在变，是看不透的，也是不能考验的。

06

得知母亲去世的消息时，凯蒂还在回英国的路上。

到了家里，在那略显衰老的父亲身上，她没有感到亲人重逢的喜悦，反而感到父亲的冷漠。

她发现，对母亲的死亡，父亲没有悲伤，反而像解脱了一样轻松，对于重逢，父亲没有喜悦，反而有些沉重。

回想从前，凯蒂突然明白了，她们一家人，从来没有真正爱过父亲，她们只把父亲当成赚钱的工具，因为赚钱少而瞧不起他，全家人都烦他。

在家里，没有人在意过父亲的感受，似乎他痛苦或快乐无关紧要，倒是人人都在意他赚的钱。

可直到此时，凯蒂才懂了父亲，才理解了父亲，也理解了自己一家人的样子。

对于肚子里的孩子，凯蒂说：

我想要个女儿，因为我想把她养大，让她不会走我的老路，让她成为一个自由且独立自主的姑娘。

我带她来这个世界，养育她，爱护她，把她带大，绝不是为了将来某个男的特别想和她睡觉，甚至乐意包养她一辈子。

此时的凯蒂，和自己和解了，也看清了自己，她不再渴望浮华的世界，能够找到生活的安宁了。

可是，谁也不敢保证，以后她的人生就会一帆风顺，因为在诱惑面前，谁也不敢保证自己能坚守本心，而这个世界，处处都是诱惑。

抒情诗人雪莱有一句诗：

别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱：

尽管这都是些不真实的假象，

但却模仿着我们所相信的一切

而随意地涂抹上颜色，

在其背后潜藏着恐惧和希望，

交织着不同的命运。

人性是一块丰饶的地，不同的人，会开出不同的花，不同的花，对应着不同的命运。

07

我们生活的这时间，善与恶、好与坏、美和丑，都没有明确的界限，甚至往往都在一念之间。

人性无所谓好坏，但人生境界必然有个高低。

境界越高的人，越不容易被外在的东西影响，越容易看到自己的本心，坚守自己的本心，不做欲望的奴隶，而是做欲望的主人。

人生境界和身份地位没有关系，和学历、职业也没关系，它往往在最平凡的生活中体现出来，境界越高，活得越自然而美好，活得越通透而快乐，人性也越不容易开出恶之花，而开出善良美好之花。

文|不有趣灵魂