【正是读书好时节】你当像鸟飞往你的山
开栏语
这个春节注定不寻常。
全国超1亿人就地过年,
少了探亲访友、觥筹交错的奔波,
多了检阅身心、凝视自我的平静。
趁着春节长假难得,不如来读书吧!
小编邀请到几位爱读书爱分享的西法人,
为大家送上“节日书单”,
愿新的一年,愉悦与新知与你我常伴!

下面,由民二庭法官助理高毅航为大家分享第三期“节日书单”,来自美国作家塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。



你当像鸟飞往你的山

“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
——比尔·盖茨
疫情使很多人的春节计划,变成了长时间宅在家的时光。在当今快节奏社会洪流的席卷冲刷下,许久没有这种平静的感觉。在这段沉淀自己的绝佳时间里,我静下心来通读了一本好书。
这是一部美国作家塔拉·韦斯特弗撰写的回忆录,英文原版名称是《Educated》,由国内译者任爱红译为“你当像鸟飞往你的山”(Flee as a bird to your mountain),这句话出自《圣经》,有两种解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。该书讲述了作者从小生活在大山里,直到17岁才开始接受教育,之后获得剑桥大学硕士、博士学位、拿到奖学金赴哈佛大学访学的“开挂人生”,这其中最激烈的冲突就是作者在自身成长、自我觉醒的过程中同原生家庭之间在观念上的碰撞。
作者的家庭信仰极端的摩门教,靠废料场营生,父亲偏执狂躁,不许自己的孩子们去上学;在他们生病或者受伤后,宁愿使用母亲自己研制的香草试剂,也拒绝去医院接受正规的药物治疗;父亲对女性有天然的歧视,认为女性穿着显线条或露肩膀的衣服就是不道德的行为。父亲天天灌输以上观念并付诸实际,在作者心里打下深深的烙印,以至于在上学时生病后去医院治疗要做很大的思想斗争。作者的两个哥哥对她有很深的影响,一个是有暴力倾向的哥哥肖恩,试图用武力让作者永远屈服,使她活在恐惧和卑微之下,一个是给她教育启蒙的哥哥泰勒,引导她人生有另一种可能,开始促使她思考自我,探寻更广阔的世界。作者倾听内心的声音,上学读书,自我觉醒,价值观不断重建,重新发现自我,成为一名历史学家、作家,后又回到自己的故乡,反思和原生家庭的关系。
原生家庭是一个难以厘清是非对错的存在,家庭给过我许多温暖,有时也会令人刺痛。我的父亲是一名曾经服役十几年的退伍军人,在他退伍后,在家里也保持着部队里养成的“优良传统”:吃饭时要远离所有电子产品,起床后第一时间叠好被子,绝对不允许对家长的权威提出质疑和挑战等等,他所有人生哲理的前提都是父母是为你好。2013年冒着父亲的极力反对从国企辞职考研,期间和父亲有过多次激烈冲突,我庆幸当时的坚持。父亲一辈子也不会知道,家庭不是法庭,我们之所以成为家人、亲人,是因为在家里我们可以多讲情,少讲理,道理不能让人活下去,但是爱可以。
明知父亲的某些习惯或者观念是错误的,我从内心也深深地不认同这种习惯或观念,可是在我长大后面对同样的境遇时,有时我居然会说出和父亲一样的话。殊不知,这些就是我们成长中的大山,在不断汲取新世界的营养时,它们以比我想象的更加坚定、稳固的姿态屹立在那里,这些大山等着我去飞跃。摇滚乐队万能青年旅店有一句歌词“生活在经验里,直到大厦崩塌”,此处的大厦在我想来,应该是那些从小信奉的观念和习惯。人生长路上,这些大厦一次次被冲击,会发现成长的过程是心中的大厦不断推倒然后重建的过程,而教育是觉醒的必经之路。
每个人的成长路径不尽相同,但我相信每个人在生命中一定会遇到一些特别的人和事,他们仿佛一扇窗,推开,就是完全另一个崭新的世界,我们要做的,仅仅是鼓足推开窗子的勇气而已。现在正在老去的父亲早已无力对我的人生做出不容置疑的决定,我会在偶然间发觉,曾经无所不知的父亲无法对我的高谈阔论插上一句话时眉宇间流露出的无可奈何。从前,我从未像朋友一样和父亲聊过天,但这几年开始努力和父亲交流沟通,这种感觉我想,和作者返回巴克峰时是类似的,是心怀希望地和原生家庭和解。
你当像鸟飞往你的山,是在我们通过教育不断飞向新世界的时候,也在努力寻找重新回家的路。
—— END ——
| 供稿:高毅航 |
| 供图:高毅航 |
| 编辑:戴睿狄 潘歆宇 |
