张会林：老鲜｜散文-今日头条

文学天空专注原创，传播正能量，主发小说、散文和诗歌等作品。如果你喜欢文学天空，请分享到朋友圈，想要获得更多信息，请关注文学天空。

原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。

散文之窗：

插图来源：东方IC

小田村村委会前，是一条蜿蜒的水泥村道路，顺着这条路一直往山上走，约摸四五公里的位置，向左边的岔道拐过去，再往前两公里，就是我挂包的贫困户鲜仲金的家。

这是一条美丽的村道路。近几年铺就了水泥路面，从山脚一直延伸到山顶。因为海拔较高，差不多位于光雾山后山，村道路沿途春赏山花，秋观红叶，夏听蝉鸣，冬临雪景，说不尽的无限风光。还有那成片成片的黄菊，交错的寒枝间兀自红艳艳的冬柿，山石边沉甸甸的一串串的水山楂，车窗外一掠而过霜露覆盖的一蓬蓬的白菜、萝卜……若不是慢慢地触摸到山野深处这根疼痛的贫困的弦，我会以为这是一处逃离苟且生活的世外桃源，是寄托乡愁的绝佳所在。

最初叩响那扇柴门时，旁边的砖瓦房还没有矗立起来。老鲜和老伴陈传芝在矮小黑暗的土屋里，拘谨地和我打过招呼，然后在我的询问下，你一句我一句，絮絮叨叨，向我展开了一幅沉重而苦痛的人生画卷。陈传芝原来也有三男一女四个孩子，如今三个儿子都已离世，女儿也患上了肝硬化。所幸膝下还有几个孙儿孙女，但是生活过的都不大好。老鲜和陈传芝是半路夫妻，之前老鲜一直鳏居，捡养了一个女儿，本是嫁与陈传芝儿子的，谁知年轻守寡，再嫁后，家计维持颇为困难，哪里顾得报反哺之恩。当年日子艰难，本是亲家的老鲜和陈传芝两个苦命人走到一起，相互取暖，组成了现在的家庭。

老鲜中等个子，略为黑廋，60出头的人了，精神倒还矍铄，据说耕田耙地，屋里屋外都是一把好手。老伴比他大十岁，身体不好，有冠心病、肩周炎，干不了重活，但是饲鸡喂牛，行茶办饭，却也还能应付得走。那时的境况，常让我想起余华的小说《活着》。两个迟暮之年的老人，低矮的土屋，没完没了的繁重的农活，多舛的命运，陆续离去的亲人，未知的人世，余下的生命，几近泯灭的希望，似乎眼睛一闭上，痛苦、沉重、忧愁、绝望便会争相扑面而来，把整个人包围吞噬，压得人喘不过气来。

插图来源：东方IC

但是也如同小说中的徐福贵一样，生活还要继续。即使眼看着儿子们一个接一个的离开，老鲜和老伴仍然日复一日，年复一年，相互搀扶着一直走到今天。日子不仅在一天天变好，甚至有了颠覆性的改变。小土屋旁边，政府给修好了一栋簇新的砖房。去年春节前，老两口置办了沙发、洗衣机，还买了台烧煤的可兼做饭桌的烤火炉，住进了以前想都不敢想的新居。屋里暖融融的，围坐在烤火炉周围，老伴陈传芝很有些豪气地对我说，你看我们这屋子，这院坝，该买的都买了，干干净净，齐齐整整的，不像有些贫困户，懒得我们都看不下去。

不但住进了新房，化肥、棉絮这些农资和生活用品隔七隔八也有人给他们送来。从前几年开始，每个月政府还发放了最低生活保障金、养老金，各种凑到一起，老鲜两口人约摸有六七百块的收入。确实是再也不用为基本生活发愁了。

可是土地是温润的，草木是多情的，农民的天性是无法改变的。牛依然要养，耕地用得上；圈里的猪也不止一头，除了年猪，还可以出办点现钱；鸡也还饲着一大群，补充营养全靠它们了，还可以给哺乳的外孙女改善生活；村里发展川乌种植，也不能落下，这个收益比种庄稼还强；至于春生、夏长、秋收、冬藏，也是一项都不能耽误，穷，是因为命生得不好，但懒人这罪名，他们担不起。

我对他们说了好多次，牛就不要养了吧，你们年龄大了，这活吃不消。地也不要种那么多。说归说，听归听，所有的农活一样也没有减少。我常常去看他们，有时候塞给他们一点钱，也要和我推过去推过来好半天。老鲜总是说，你家也有老人小孩要照顾，你能有多少工资呢，不要给我们钱了。征集贫困户微心愿，老鲜和老伴开始都说没有，后来老伴想了想，说家里人手少，再老了或是生病了没人照顾怎么办。老鲜拦她说，日子还行，不用给人家添麻烦。

插图来源：东方IC

上个月去看他们，在关坝镇卫生院。老伴陈传芝冠心病严重了些，得住院，老鲜前段时间摔了一跤，顺带做了几天理疗。老伴略有些哀戚，说这趟住院下来，连着生活费，得花不少钱。老鲜显然对老伴的这番诉说有些埋怨，他带着纠正的口气告诉我，家里的猪牛、鸡舍，邻居照看着，镇上有亲戚给他们送饭，倒也没多大的开销，只是医院不知道要结付多少。我找来卫生院院长问，刨去减免的，个人要付一两百的样子。我塞给老鲜两百块，老鲜一直追着我到医院大堂，硬要还给我。

这个星期他们出院了。小田村的冬天，比城里味道浓。高山上的霜打得厉害，青菜萝卜和黑黝黝的土地上，像盖了一层薄薄的雪。老鲜院坝前面几颗柿子树，叶子早掉光了，红艳艳的柿子挂满了干枯的枝桠，在萧飒的冬日里，分外鲜艳。老鲜把煤炉烧得暖烘烘的，老伴依然斜躺在沙发上，看上去精神倒是比在医院好多了。我把买的营养品递给老鲜，他一边收下，一边说我不该又为他们花钱。堂屋靠墙高高堆着好几麻袋的玉米和菜籽，厢房里满满一地的高山土豆，个个滚圆滚圆，无不是生活无虞的饱满样子。老鲜摔过的腰还有点隐痛，但是做农活已无碍，他说明天得下地，不然农时要误了。有好多张表格要签字，老鲜认真地一笔一划重复写着自己的名字，也不问缘由。我细致地向他解释这些表格的内容，他连声阻止我，你不用不用解释，你说怎么签我就怎么签就是了，政府对我们贫困户这么关心，我们心里都知道，你们放心吧。

我问他们，从医院回到家，又要面临那么多的农活，病后的身体，怎么将养呢？老鲜说，他们的孙子和孙女会常常来看他们，帮他们做些事。我虽然还是有些不放心，但也尽不了更多的力。我又劝他们别揽这么多的活，能不做的尽量不做吧，比如养牛。老鲜不说话。他终是舍不得土地，离不开劳作。辛劳了一辈子，却是个苦命人，好在逢着了这盛世。

老鲜和他老伴的前半生，我无从知晓。为什么，又是什么时候，什么原因，把生活终于过到潦倒的境地，一切不得而知。我想，如果不是年老，如果不是多病，如果不是命运多舛，老鲜和他老伴，并不愿意插上这枚贫困的标签。即便各方伸出了援手，他们仍然希望自己尽量不给别人添太多的麻烦，如果可以，他们是愿意自食其力的。

天气越来越冷了。书房的电烤炉，烤得我背心冒汗。可是我开始想念起小田村老鲜家里可以兼做饭桌的暖融融的煤炉来……