名家｜阎秉会 白纸对青天 刹那含生灭

阎秉会喜欢写诗。朋友说他的诗作属于摩诘也钟爱的“梵志体”——并非那种拘泥故纸堆里失却活力的伪文人陋习，而是浅近易懂、讽喻世事的常人之诗，亦是生命旅途中存在的显现。近40年的笔墨实践中，阎秉会更像个直面现实泥沼的勇士，从未逃逸或妥协。不断叩问宇宙万物间，他找到了与心性沟通的可能，强烈的冲撞感构筑起溢出纸面的独特语言，沉郁、孤独、炽烈，带着滚滚天地大江东去的苍莽，和生命原力的激越。

阎秉会

天津美术学院教授，中国书法家协会会员，中国美术家协会会员

自由我在

“仔细想来，我不属于那类思辨性强特别冷静的艺术家，更多还是先有直觉、感性和体验，再进行一定的理性思考。这种思维方式可能和北方人的特点有关，也许与我的性格有关。”说出这话的阎秉会，坐在学校的画室里，四周摆着他从各地搜罗来的工艺品，儿童、民间，品类千姿百态，内心保持着孩童式的好奇。直截了当的总结成为个性写照，灌注于墨渍笔痕间，形成一股奇妙力道，令批评家们难以把握——在时下同质化严重的水墨生态圈，个性凸显无疑。

某种程度上，他是拒绝被概念化的，对艺术本初的感知支配了创作生涯，求艺的道路和方法皆独树一帜。作为当时天津艺术学院“空前绝后”的一届附中学生，毕业后，年轻的阎秉会被留校当老师，担任孙其峰先生的助教，日后读大学仍以教师身份，一辈子都扎根在校园。然而，旁人眼中艳羡的“近水楼台”并没有左右他的选择。“孙老师问我喜欢画什么，我答山水，先生就给我写信介绍了当时天津山水画领域最有经验的两位老师，可有意思的是，我一次都没去拜访过。”初出茅庐的阎秉会几乎还未入山水画的大门，却已饱览众多山水画历史资料，黄宾虹、李可染、傅抱石、石鲁及“清四僧”“明四家”“元四家”等，给他提供了摸索的线索，于是开始凭着喜好和理解自学。

这种在他看来很是“任性”的方式沿袭至今，虽然走起来比较慢，但每一步都因为自己的摸索而格外实在。上世纪80年代初，西方思潮大量涌入，一代青年感受着好奇与冲击，阎秉会也走到了困惑的临界点——传统深邃如海，始终有程式和套路束缚着情思的表达，“艺术家最大的难题是什么？就是你有思想、修养，有很多感受，能不能找到恰当的语言表达出来。我学习的是传统山水，感受到西方文化带来整个社会观念发生的碰撞，却不能直接诉诸艺术，内心自然有一种焦虑。”矛盾的驱使下，阎秉会进行了百无禁忌的探索。1984年，《太阳组曲》系列诞生，十几张纯墨色绘画，压抑混合着激情释放，渗透出一股难以摆脱的历史性苍凉，又似命运。他的艺术里总有几分悲怆的意味，喷薄张力之下饱涨着哀恸，干渴凝重的笔墨风格自此显露出来。

隔着岁月，再观摩这批他28岁的作品，依然被直指人心的力量轻易征服，当时还差点被宿舍的意外付之一炬。“光”的意象也往复出现在笔底，从意气风发的奔放，逐渐内敛静穆，是贯穿黑白世界的主题。紧接着，在那场轰轰烈烈告别传统的运动里，阎秉会凭借《太阳组曲》入选1985年湖北美协举办的全国规模的“国画新作邀请展”，新颖的样式给艺术界投下了一枚“深水炸弹”。

广受褒奖后，阎秉会却没有趁热打铁，“那种感觉状态不在了，就不能再去复制，否则是对真实自我的不尊重。”突破重复经验的窠臼，他在不辍的阅历积累中形成了不同的探索阶段。《江山》剑指权力的桎梏，对历史与现实、人与权力进行批判；《原初之象》把山川化境为哲学性冥想，鸿蒙初辟中，生命与自然博弈；《俗禅》透过矿泉水瓶这一器物，透视现代都市文明和消费主义对人的物化……他从未放弃思索命运、生命和现实，所体现出的严肃精神对艺界装饰性、庸俗化趣味构成了反叛，故此保持着持久的活力。

著名艺术批评家栗宪庭这样评价阎秉会：“他把内心的焦虑、渴望等各种生存感觉，以缓慢的用笔，凝聚成干枯、滞重的墨的笔触，而成为一种沉重的生存意象。”印象尤深的是他在《心壁》中的挥洒，近乎满纸的抽象书写，将人吞噬入焦黑的深渊，生存状态仿佛千钧如盖的黑暗；然而静下来愈多看一分，愈觉某股力量蕴藏，追逐着劈空出世的光亮。

笔墨背后的坚守

尽管呈现出现代的形式和语言感觉，但阎秉会的创作无疑与传统有着割舍不断的关联。一方面自传统根脉脱胎而出，一方面又从人生现实命运出发，横纵双向的根基更显深厚。“几十年来，我一直在思考和研习传统，理解古人。如果严格划分，我认为自己承继和发扬的是笔墨的精神传统，而非时兴的水墨。”中国山水画经过千年的沉淀，唐人繁华阅尽，宋人孤傲守持，造就了独有的审美系统和无可替代的魅力。在他眼中，水墨仅是区别于油彩的材质和媒介，而笔墨讲究精神价值与文化脉络，需要持续深入。砚田的求索移步书法领域，金石碑帖、真草隶篆，无一不为所好。那极简线条构筑的宇宙，落笔便成型，人生的感受和功夫悉数自现，吸引着阎秉会凝神静气的爱慕和付出，以单纯浓缩的形态容量开辟出广阔的天地。

“现在常说的‘传统’往往是泛泛而谈，实际上，除了技法等评判标准，传统精神包含的内容非常多，比如风骨、人格独立和气节、内心修炼等。而许多新水墨画家不认同或者不知道这些，导致他们的创作成了‘花布’图案或装饰画。”注重内心修养的儒家文化和文以载道的古典精神，是阎秉会价值尺度里不可或缺的部分，笃信并坚守，熔炼为自身血肉，创作才有了见修心性的深意和广度。

他鄙弃无主见的平庸，反感和排斥艺术圈的犬儒现象，更对艺术家的自我矮化行为充满不屑。某次研讨会上，谈到成熟艺术家的重要条件，阎秉会特别强调精神信念的必要性。“这种信念并非宗教性的，而是作为一个人的信仰和底线。我不觉得那些耍小聪明的人多么有智慧，人就该真诚、朴素、简单，越是艺术家越要如此，八面玲珑、趋炎附势、眼中只有权钱的人，至多只是小丑、小商人而已。”他坦言自己对虚伪的“零容忍”，“稍微缓和下都不会”，近乎洁癖的决绝里透露出以手抵心者该有的骄矜。

去年也是“85”三十年，转眼间，昔日的小伙伴已经变成了老伙伴。经历那个没有画廊和美术馆的年代，中国艺术开始走向自由和当代，亦塑造着其间沉浮的个体。“我们对社会、生活的思考要更多些，因此作品不能轻浮，”阎秉会轻轻慨叹，“这个不老不小的岁数，还需要真切地生活，真诚地表达自己，才不枉一生。”

他在文稿里写到对笔墨的理解：“必须要经过脱胎换骨、死而复生后的觉醒，吞吐大荒、融会古今的大气魄，并以自己的内在激情之火、柔情之水、顿悟之智、诗心之辞，熔化淘洗锤炼体味笔中点划、墨中韵致。白纸对青天，刹那含生灭。”耗尽心力的思忖搭建起的灵魂家园，有几分独属阎秉会的倔强，留下的不单是灵感的电光石火，更藏着不妥协的真切。

记者：最初学习山水就拒绝了孙先生的推荐介绍，不担心会惹老师生气么？

阎秉会：孙老师当时很不高兴，说你小阎好高骛远，自作主张，对中国画丝毫不懂就想另起炉灶。其实我对孙老师很敬重，但艺术上更愿意尊重自己。因为他知道我对艺术的酷爱，所以真的关心我，过了一大段时间，他让我拿着画和字去给他看，看后孙老师说的那番话我至今记忆犹新，他说打个比方吧，如果说买了一只鸡，我们可能会把不好的部位也都吃了，你却挑最好的地方吃。那些作品肯定是不成熟的，但孙老师很肯定，鼓励我按照自己的路走。现在每次回忆起这一段，我都特别感动，感到他真的没有一点私心，就希望学生好好学，只要你认真努力，他就鼓励，你要有进步了，他是真心地赞扬。

记者：中国文化讲究书画同源，而你正是书画兼擅型的艺术家，两者是否会相互影响？

阎秉会：没有书法就没有我的画，绘画同时也反馈于书法。曾经有书法家朋友说过，你们搞绘画的书法比我们更自由。可能他们始终沉浸在字帖里，但绘画的感受力、视觉经验都会触动得更加灵活多变，比如对空间的安排和处理，肯定和专门写字的人不同。所以两者到达一定程度后是互相影响的，其实，岂止书画，许多艺术门类在较高层面上都拥有通感规律。

我以为，真正把书法弄懂弄通，一定是真草隶篆都要研习，而且必须都要达到一定水准。在此基础上，再选择偏重或擅长某一两种书体，否则，必然是狭窄浅近的，有人写了几十年仍很单调浅薄，只求起笔收笔部分表面做得好看，实际上只有临摹能力，看不到人的精神气韵，更看不到传统在当代焕发出的生命活力。书法是非常严肃和艰难的，必须虔诚并要下大功夫。虽然我好奇心很强，对各类艺术尽量多学习研究，但实践上仅限于笔墨二字，人的精力有限，铺得太广，什么也深不下去。

记者：作为“85”走出的老将，再回顾那段以笔为戈的峥嵘岁月，最大的感触是什么？

阎秉会：简单说，那时候充满理想，东西方文化第一次这么大面积地冲撞，可以想象我们身处其中的状态。你要跟着一起去思考，去体验，做出自己的选择。我们多数人的起步很低，从小人书、文艺杂志的题图尾花开始接触绘画，非常渴望了解传统、了解西方，每天都处于兴奋和激动中，像块干海绵一样尽量吸收周围一切养分。相较于那个单纯的激情澎湃的年代，现在平静多了。后来我也反思，为什么学生们这么漠然，也不能怨他们，看到的好东西太多，也就不以为然了，的确，没经过饥渴的年代。到现在，只要国内有好展览、好作品，我也会说走就走，亲自到现场去感受。从事这方面的研究和创作，就要诚恳地对待，虽然始终有要解决的问题，但也能不断有所领悟。想想看，一旦突破那是多愉快啊！太愉快了！