单田芳逝世：几亿中国人听他讲故事，却不知他的坎坷人生

摄影/工人李普雷

惊闻单田芳老先生过世，他这一生，酸甜苦辣咸五味俱全，但是，却给无数中国人带来了欢乐的时光，带来了英雄的故事，节烈的传说和时代的声音。

作者：煮酒焚剑

今天（9月11日）下午，北京中日友好医院传来消息，单田芳老先生去世。

我们的说书人，曾经风靡整个中国的嗓音从此永诀。

他是中国上个世纪成就最高的曲艺大师之一，他一生之中从艺50多年，在舞台上服务奋斗，给大众送去欢乐。他陪伴了几代中国人，据说现在，每天还有1亿多人在听他讲故事。

他用自己的独特嗓音，剑走偏锋、机智幽默的艺术风格极大地丰富了评书艺术的艺术形态，他用诙谐幽默的风格讲述英雄，聆听时代。

他一生录制完成了111部共1.5万余集广播、电视评书作品，开评书走向市场之先河。

他的作品涉猎广泛，不以传统和现代为限制，不管老人还是孩子都爱听。

“凡有井水处，皆听单田芳”，他是中国人的时代之声，也是中国走向海外的“文化之声”。

1

三年前，我坐着车子从南京开回老家。中秋节马上就到了，期盼团团圆圆大概是所有中国老人的希冀。我和冯胖子想了两天，决定还是放下工作，错峰出行回老家，在中秋节假期之前就走。在漫长的高速公路上，冯胖子开着他那辆屡受压迫的别克君威。

大几百公里的路程让两个男人百无聊赖。打开电台，正在播放的是单田芳的《隋唐演义》。

沙哑特殊的嗓音一听就让人虎躯一震，格外悦耳，还没等听得过足瘾，已经到家了。

三年之后的今天，2018年9月11日下午，单田芳老先生走了。

我惊诧，错愕，从此，世上永没有单田芳亲口说的评书可听了。

大师身形未远，那些听着他的声音长大的孩子们早已经泪目。

在每一个中国人过去的时光里，都有一段评书是略带沙哑的单田芳录的。

《三侠五义》《白眉大侠》《三侠剑》《童林传》《隋唐演义》《乱世枭雄》 《水浒外传》，每一段都回味无穷，听起来没够。

他的评书风格多变，似乎什么都能说，他是最受人敬重的曲艺家，但却很少有人知道单田芳坎坷的人生经历。

2

单田芳出生于1934年，那一年的中华大地还处在灾难深重的时刻。日寇肆虐，国破民穷。

单田芳童年照

单田芳出身一个曲艺世家。外公闯关东九死一生，能安家立业靠的就是曲艺的手艺，单田芳的母亲唱大鼓书，父亲则是弦师。在旧社会除非是特别大红大紫的角色，其余曲艺家则是需要风餐露宿，切并不受人敬重，闯荡江湖实在是难登大雅之堂。

三教九流，曲艺行当的人自然是下九流。

单田芳的一家子都是曲艺工作者，亲戚中也有很多曲艺家，单田芳耳闻目睹却做了貮子叛臣。

单田芳的父母

单田芳年轻时最大的梦想是成为一名医生或者是工程师，无论是治病救人还是规划建设，年轻人总会期盼一个受人敬重的置业。

1953年，单田芳考进东北工学院，他非常开心，这是他实现梦想的第一步。

却不想，开学刚刚一个星期，单田芳生了一场大病。屋漏偏逢连阴雨，父亲入狱的坏消息这时传来，母亲狠心之下，直接宣布和父亲离婚，彻底划清界限。没过多久母亲选择离开了单家，随后改嫁。这正是应了那句老话：爹死娘嫁人，各人顾个人。

单田芳青年照

无依无靠的单田芳被迫退学，一年多之后，进了鞍山曲艺团，拜名家李庆海为师，开始说评书。

单田芳（左）与师傅李庆海

这可能是单田芳最艰难的人生时刻，父亲出狱遥遥无期，母亲几乎断绝关系，在那个特殊的时代，亲戚也不会对他施以援手。幸福美满的家庭转眼间残破不堪，这一切都需要一个少年来独自支撑了。

鞍山老照片

他困惑、迷惘，他不得不选择之前十分抗拒的说书来作为今后的人生道路。

这时候，一个善良的姑娘进入了单田芳的世界。

3

这个姑娘年长他8岁，名字叫做王全桂，她在单田芳危难、遭遇流言的时候依然毫不避讳，别人欺他、辱他，只有她稀罕单田芳。

爱情、恩情，有时候可能不必分得那么细致。1954年10月，单田芳和王全桂在营口结婚。单田芳曾经在公开场合说：“我跟全桂不算情投意合，结婚也是凑合。我接受她，一句话，就是为了报恩。”

足够坦率，但是，一个人的困难时代哪里能奢望爱情，只要两人还算合得来，就够了。

单田芳与爱人王全桂、女儿及三个妹妹

更为重要的是，王全桂对单田芳好，并且一辈子都好。不管是单田芳演出情况不好，遭遇下放，被打压，王全桂始终不离不弃，始终在他的身边。

这大概也是爱情的一种形式。

1955年底，单田芳正式下海，开始说书。

正式登台之后，单田芳靠自己独特的我嗓音和台风逐渐收获好评。60年代，单田芳开始在鞍山一代小有名气，他的创作速度堪称惊人，打着他年轻积极的烙印。

单田芳早年在鞍山广播电台录音的留影

在1955—1956年间，单田芳先后演出或者新说传统评书《三国》和《隋唐》等十多部，诸如《林海雪原》以及后来的《平原枪声》等 。

在说书的同时，单田芳还在辽宁大学自学历史学专业，埋头苦干是这几年单田芳的写照。

1956年，单田芳成为辽宁省唯一一个有大学文凭的评书艺人。这让他在之后几年里废止传统评述的运动中依然保持了创作能力。

之后，单田芳成为众矢之的，甚至一度遭到痛打和侮辱，以至于被打得听力模糊，几乎失聪。

下放之后，单田芳每天在营口的一个村子里干农活，从艺人到农民，而且是被区别对待的农民，单田芳选择坚持。

那一段时间，妻子每天都骑着家里的横梁自行车去看他，给他带点东西吃或者陪他说说话，从城市到乡村的几十公里路程，往往需要好几个钟头的时间。

但她没有放弃过他。

他更不能放弃自己。

1970年，单田芳无罪释放，沉冤得雪。

4

改革开放之后，评书艺术迎来了第二个高潮时期，这给了单田芳新的东风。靠着沉稳的风格，持续不断的艺术创作能力，独特的艺术风格，单田芳不断刷新自己的高光时刻。

鞍山电视台播出了第一部单田芳的评书《隋唐演义》之后大获好评，从此单田芳和鞍山电视台的合作持续了十几年，一共录制播出了39部评书，这些评书又被拿到全国各地的广播电视台，先后有几十家广播电台播放。

最受欢迎的《天京血泪》在中央人民广播电台播出，听众多达6亿。半个中国的人都听过单田芳说评书。

正当单田芳事业如日中天的时候，他的妻子离开了他，这位和单田芳相扶相持的人走了。这是单田芳人生最大的遗憾，苦难打落牙齿和血吞，正待人生如意时，最爱自己的人却不在了。

1993年单田芳进京，开始进军北京这个全国曲艺中心，中央电视台邀请单田芳录制《七杰小五义》，播出以后反响很好，电视台收到了几百封全国各个地方的信件，都要求单田芳能够继续录制。

1994年，单田芳又录制了《百年风云》。在这之后，彻底奠定了单田芳在全国观众心中印象的是长达400集的《薛家将》，收视火爆，连孩子都能复述“薛仁贵三箭定天山”的故事。

这是单田芳一生中最荣耀的时间点，单田芳后来回忆说：“我是两条腿走路，电台、电视一起上，一直就忙到了今天。”“我很喜欢这种生活，很刺激。我有一技之长，很多人喜欢我，这就叫幸福。尽管累一点，但这个累里是带着甜的。”

2012年，单田芳在中国第七届曲艺牡丹奖颁奖典礼上获得终身成就奖。

单田芳（左一）获得终身成就奖。

那天，78岁的单老在现场说了一段“虎牢关三英战吕布”，精神抖擞，威风凛凛。

这是他退休之后的常态，即使年龄上来了，但是单田芳却没有归隐临泉或者环游世界。

直到生命中的最后几年，他还是在被一生所求的评书事业萦绕，看书、背书、录制、教导后辈，或者接受采访。

多年来，单田芳保持着这样的作息习惯：早上4点多起床，10点左右录完两三段书。下午，再开始准备第二天的书。

单田芳在电台录制评书

5

评书是一个人的艺术，没有舞美，没有灯光，没有特效，没有道具，有多少功力全在台上一个人，一张嘴。

一生的酸甜苦辣，一生的人世浮沉，单田芳本人就是一部全本的评书。

在生命的最后几年里，单田芳行动不方便只能依靠轮椅行动，这没有妨碍单田芳的热心，他的精力足够旺盛，在最后的一段时间，他总是回到老家教授一些中小学校的学生上评书课。

不收任何学费，这些孩子可爱活泼，但是依着单田芳收徒弟的标准恐怕还是不够格的。

不过，单田芳仍然经常过去，让女儿推着他，直到他病倒。

单田芳是把自己也放进了评书里， “人的一生是非常难的。所以，我就总结了一句话：人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸，起早贪黑为张嘴，争名夺利不停闲。”

他这一生也确实是酸甜苦辣咸五味俱全，但是，却给世人带来了更多的欢乐时光，带来了英雄的故事，节烈的传说和时代的声音。

今天，单田芳老先生驾鹤仙去。

折扇啪的一声合上，醒目一摔，说书人撂下一句： “要知详情如何，且听下回分解”。

从此，世间再无单田芳，再无说书人。