9平米小店做46年，一生只做一碗面，一生只爱一个人

池袋，日本东京的商业区，这里曾经有一个很奇怪的现象，每天早晨，从全国各地赶来的拉面爱好者，会绵延不绝地在一家看上去很不起眼的面馆前排起长龙，苦苦等待几小时，只为吃上一碗拉面。站在队伍最后的人，除了要经历最漫长的等待，还有一项工作——不停告知后来的人：不要排队了，我是今天最后一碗，改天再来吧。

顺着人群找到排头，是一间老旧甚至有些破败的小店， 这就是人们为之疯狂的所在，日本“拉面之神”山岸一雄的拉面店——大胜轩。一间只有9平米，16个拥挤座位，40多年来，只要开业，永远客满的拉面神店。

在竞争无比残酷的日式拉面江湖里，起起伏伏诞生灭亡的故事每一天都在上演，惟有大胜轩始终屹立不倒，堪称业界传奇：

• 每天只营业4小时，只卖200碗面；

• 每天11点开门，早上7点半就有人开始排队；

• 老店歇业当天曾创下排队9小时等一碗面的纪录；

• 有忠实顾客连续40年，每天吃一碗；

当问到大胜轩的拉面为何有如此大的吸引力，每一位客人都不约而同地说：“它和其他的拉面不一样，完全不一样。”

不过是一碗拉面，会有多大的不同呢？

山岸一雄，1934年出生在长野县，16岁来到东京做车床工，工资微薄，生活很苦。有一天，一个做拉面的亲戚对他说：“你来我这里当学徒吧，等你学会了就可以自己开店，哪怕是在不知名的小角落也好，好歹也算有落脚的地方了。”

从此，山岸一雄便与拉面结下了不解之缘。

年轻时的山岸一雄

做学徒一年多后，亲戚对他说：“你已经做得比我好了，可以出去开店了。”但山岸并不这么认为，将来自己和妻子的生活就全指望拉面了，还远远不够。这一个远远不够，就是整整10年的学徒，直到1961年，山岸和妻子才拿出全部积蓄自立门户，在东池袋开了自己的拉面店——大胜轩，一代传奇就此诞生。

每天凌晨4点，山岸是第一个到店开始工作的人，他亲自熬煮当天所用的叉烧肉。6点20，学徒们来到店里，开始熬汤，用鸡骨、猪骨和猪脚熬制一个半小时，再加入洋葱、胡萝卜、大蒜和姜，继续熬制，最后加入沙丁鱼干和鲭鱼片，提升和风风味。这是山岸独创的汤底配方，整个过程要持续3个多小时。

徒弟们熬汤时，山岸开始做面。面团要不要加水，加多少水，搅拌的劲道是否足够，全靠山岸一双手来感觉，随手一捏，了然于心。

10点30，山岸开始做最后一道工序，也是最关键的一道工序——为学徒们熬好的汤头调味，数种调料，放多放少，全靠山岸品尝、感觉、调整。虽然并没有什么秘制配方，但奇怪的是，这道工序，没有一个人能够替代他。一次，一位学徒少放了一片鱼干，山岸从半人高的炖锅里舀起汤只喝了一口，便立即分辨出：鱼干少了！

就是这些看似简单，实则暗藏玄机的工作，山岸干了整整46年，每一天都要重复一次。

店里热火朝天紧锣密鼓，店外人们翘首以盼，队伍已经排到了五六十人，其中不乏数十年如一日的老面孔，一位熟客驱车3小时从别的城市赶来，吃一碗拉面再开3小时回去，每周一次；一位出租车司机每天中午开过来吃上一碗，连吃了15年；而附近的一家印刷厂，更是从1962年开始，每天从大胜轩预订拉面做午餐，整整吃了40多年。

接近中午11点，排队的人群开始躁动，经过7个小时的准备，大胜轩终于开门纳客，第一批客人涌入小小的面馆，朝圣一般盯着吧台里忙碌的山岸一雄，试图找出那一碗绝味拉面中的秘密，而山岸的身后，所有的学徒同样目不转睛地盯着师傅，那秘密他们更想知道。

由于过于肥胖，又积劳成疾，即使在厨房里的几步路，山岸也要扶着桌边才能前行。但做起面来，他双手翻飞，干净利落，一次将20碗面煮好装碗。大胜轩的厨房异常狭小，山岸足有200多斤，局促的操作台前只站得下他一人，学徒们帮不上忙。但看得出，他十分享受亲力亲为。

在众人期待的目光中，做好的拉面被端到桌上，第一次来大胜轩的人都会发出同样的惊呼：好大的份量啊！同样价格，这里的面量几乎比其他面馆多出一倍！最小碗也有足足260克（半斤多），满的几乎要洒出来了。

面对夸奖，山岸则很谦逊：“人们说我做的是最好的拉面，其实这也没什么，好吃又便宜，每个客人都能吃得又饱又满足，这就是我的拉面。”他永远记得自己16岁做学徒时，因为吃不饱，偷吃客人剩下的拉面的事情。 “我希望每个人吃饱了，都有力气去工作。”

日本有很多厨神，他们都几十年如一日地专注在一种食物上，有着秘不传人的绝技。但“拉面之神”山岸一雄则完全不同，他的厨房对所有人敞开，没有秘密也没有门槛。一切和盘托出，免费传授，这在餐饮行业极其罕见。

每一年，都有数十上百名拉面学徒从全国各地慕名而来，他们有的是刚入行的新人，有的则是已经开了店的老板。一位生意不好的店主，对于山岸毫无保留的传授十分吃惊，也十分钦佩。他带着自己的汤底远道而来，山岸尝了一口说：“酱油的比例不对，也不是不能吃，但你是要拿去卖钱啊，要让客人心甘情愿掏钱，就差得远了。” 这位店主在大胜轩学了4天，受益匪浅。

面对毫无餐饮经验的门外汉，山岸先生也不拒绝。一位50岁的货运司机，被公司解雇后十分迷茫，听说拉面之神就慕名而来。他完全不懂烹饪，一点忙也帮不上，但山岸还是允许他进入厨房观看，要知道大胜轩狭小的厨房，多站一个人几乎都转不开身。临走的那天，山岸递给他一个信封，竟是一些路费，门外汉感动地哭了，没有收学费反倒给学生钱，这位50岁的大叔，得到了比厨艺更宝贵的东西，那是人生低谷中最需要的温暖鼓励。

短的几天，长的几个月，其实学徒们很难学到山岸先生几十年练就的拉面功力，他们追寻到大胜轩，更多像是接受一种人生的受训，期望找到迷茫的出口，有很多人甚至视山岸为教主。

在日本，冠以“大胜轩”名号的拉面店，多达几百家，每一家店主都曾是山岸的徒弟。山岸不会收取任何加盟费，他说自己没办法给每个人启动资金，只能用这种方式算作对徒弟创业的支持。在这几百名学徒中，生意做得最大的是田代浩二，他曾跟随山岸学了三个月时间，如今拥有近20家拉面店，每年营业额高达5亿日元，每一家都使用“大胜轩”的名号。他很感恩：“没有大胜轩就绝对没有我的今天。”

所有使用“大胜轩”名号的拉面店，都会用山岸先生的汤头调味，但与本尊的最大区别是，没有人会给客人提供那么大的面量。田代浩二就坦白地说：“没人会和师傅一样，明知道很多人吃不完也要给那么多面，根本赚不到钱啊，我也不会，我很奸诈的。”

徒弟将大胜轩的名号发扬到全国各地，赚得盆满钵满，拉面之神山岸一雄却一直只守着那间9平米的小店，他不开分店，也不急功近利，好像只是一名热爱做拉面的苦行僧。

他甚至很长一段时间不回自己就在附近的住所，每日营业结束后，让徒弟们把凳子并到一起，铺上一块面板，倒头便睡，简陋的面馆成了拉面之神的寝室。除此之外，常来的客人还会发现其他诡异的事情。

厨房虽然又小又旧，但被学徒们打扫得很干净，除了一副挂在厨房门框上方的画，经年累月的油污覆盖了厚厚一层，只有凑近才能隐约看出是几只小猫，徒弟们都知道，那是师傅的禁区，绝不允许任何人擦拭。而在厨房隔壁，有一扇被小山一样的杂物刻意掩盖起来的房门，山岸也绝不允许任何人进入。

山岸说：“那是我曾经最喜欢的地方，却是我现在最不想看到的地方。”为什么他要关上充满回忆的房间？

时间要回到70年前，山岸的表妹叫二三子，他们从小一起长大，青梅竹马。亲戚朋友总会开玩笑道：“一雄，你是4月出生的，二三子是5月出生的，你们两个人刚好凑够一二三四五，不如长大以后就娶二三子做老婆吧。”

害羞的一雄还未回答，二三子倒是抢着说：好哇好哇，眯着眼，冲一雄天真地一笑。后来两人一起上学，恋爱，又一起来到东京。在开大胜轩的前一年，两个人结婚了。为了开店，他们付出全部，却充满了对未来的信心。

让二三子过上好日子，是山岸一雄努力工作的全部动力。二三子管店面和服务，山岸则在厨房里专心忙碌，两个人在店里吃、在店里住，就在那个被杂物封住的房间里，住了整整25年。他们只为一件事吵架，二三子认为给客人的面量太多了不赚钱，而山岸则坚持如此。

“那是我人生最意气风发的时候，妻子陪伴左右，那个房间里面就是当年的样子，都是当年的回忆啊。”

也许是起早贪黑日夜操劳，52岁时，二三子被查出了癌症，一个月后就去世了，山岸的世界也崩塌了，他把自己关在家里整整7个月，一步也没有走出来。大胜轩也歇业了，山岸失去了做拉面的动力。

有一天，山岸忽然梦到了已故的二三子，在梦里，妻子笑着对他说：“你要好好活着啊， 继续为大家做好吃的拉面啊”，山岸幡然醒悟，大胜轩不仅是自己和妻子的回忆，也是客人们的回忆啊。于是，他决定重整旗鼓。“为了我和二三子的心血，一定要好好开下去。”

“拉面之神”身上的一切问题都有了答案，为什么有家不回要住在店里；为什么要封住房间不让人进；为什么顾客爆满却坚持不开分店；为什么倾囊传授分文不取；为什么获得封神却没有真正快乐。

“不管多么辛苦，多么不赚钱，都不重要，只要能一直给大家做好吃的拉面就行啊，那是二三子对我的期盼。”认真做拉面，是山岸表达对妻子思念的唯一方式。除此之外，别无他念。

二三子很喜欢猫，那幅山岸送给她的猫画，是她生前的最爱，去世后便再未动过。不但如此，二三子去世后，大胜轩所有的东西，从烹饪工具到摆放位置，都和当年一模一样。小小的拉面馆存放着他们最美好的时光，山岸倔强地坚持将回忆停留在妻子去世的那一天，坚持了20年。

但山岸一雄老了，体力大不如前，高强度的工作和对健康的漠不关心，让他积劳成疾。手指弯曲变形，双膝更是患上了严重的关节炎。医生警告他，如果不马上进行手术，很快就将再也无法站立。

医生的警告比想象中来得还快，没多久，山岸先生的双腿就严重肿胀，摸起来已经不像皮肤，止痛药也失去了作用，他甚至连袜子都无法自己穿上了。三四步就能走到头的小厨房，山岸一雄每走一步都疼痛难忍，喘着粗气。他的心脏也出现了问题，呼吸受到压迫，无法入眠。

拉面之神倒下了，被送进了医院，40多年来，大胜轩第一次没有了主人。得知师傅倒下，已经独立开店的徒弟们，从各地赶来轮班照顾店面。山岸离开的第一天，大胜轩门前依然人头攒动，顾客如织。但那些熟客只吃了一口，就知道不对：“这不是老板的面，味道不对。”这么多年来，最后一道工序都是山岸亲历亲为，没有一个徒弟能调出他的味道。

真的有那么大差别吗？一位熟客或许说出了其中玄机：“看着老板在厨房里的身影，就会觉得特别好吃，现在感觉不是以前的面了。” 而躺在医院里的拉面之神，面对自己每况愈下的身体，为了可以再次站在店里做拉面，他更换了人造膝关节，手术后又休息了8个月。

“一辈子卖拉面，和我的客人一起，这才是我的人生。”

没有人知道大家都是从哪里得到的消息，山岸一雄“复工”的那一天，大胜轩门前又出现了久违的长队，不到10点就已经排满了。厨房里，山岸抚摸着日思夜想的拉面工具，摩拳擦掌。就连那副布满油污的画也重见天日，拉面之神似乎找回了当年的热情。

然而，复工的第一天，山岸只坚持了20分钟。膝盖关节可以更换，手指的疾病却无法根除，只做了30碗，手就已经抬不起来了。“我不再是能站在厨房里的人了，我要接受现实了。”拉面之神老了，做不动了，三个月，大胜轩再也没有出现过山岸一雄的身影。

2007年3月，拉面店所在的地块被商业规划，46年历史的大胜轩走到了终结，营业的最后一天，人们从全国各地蜂拥而至，“我要吃老板你煮得最后一碗面” 。队伍整整排了9个小时，创下历史纪录。

山岸一雄的徒弟们，在那一天纷纷暂停营业，赶到师傅身边，送大胜轩最后一程。大多数老牌饭店，即使关门也会保留着店面，为了留个念想，但山岸一雄却觉得店面没了，反倒是松了一口气。“我一生都很努力，所以没觉得什么遗憾。”

拆除工作进行得很快，山岸看着徒弟们剪掉招牌，然后悄然离开了，因为那个封闭了20年的房间也要被打开、拆掉，那是他努力尘封的美好。只有不触碰，才可能将曾经的幸福停在那一刻，不让失去的伤痛决堤吧。

一年后，高楼建好，徒弟田代浩二出钱为师傅买了其中一间，山岸一雄搬了进去，他觉得这样就是二三子在陪伴着他。“当拆迁人员告诉我，这里将盖起一栋52层的高楼时，我知道，那是二三子回来守护我了，她52岁去世，在我心里，她一直就是52岁。”

拉面之神山岸一雄的拉面，真的那么传神那么与众不同吗？并不尽然，不过是最基本的食材和最基本的做法，但他始终对食物充满尊重，对顾客充满关怀。40多年面对潮起潮落，他坚持不改革，不创新，坚守传统，保持最初的味道。他带着对妻子深深的思念，找到了自己愿意为之付出一生的工作。

一生只做一碗面，一生只爱一个人。

2015年，山岸一雄因心脏衰竭去世，这位“拉面之神”无儿无女。他和自己的徒弟们说，希望在自己的葬礼上，所有来宾，都能吃着大胜轩的拉面，笑嘻嘻地看着他。

弥留之际，他说得最后一句话是——“欢迎光临。”