孩子们：

今天我们讲柳永……

愚：“他也姓刘？”

不是“刘”，是柳树的“柳”。柳和永单字读都是三声，连起来读第一个字需要变调：柳变二声，同刘音；永还是三声，不变。你们刚背的“我劝天公重抖擞”的“抖擞”也是：原本都三声，连读“抖”变二声。

“还能举出别的例子不？”

愚：“勇敢！‘勇'变二声了！”

“非常好！鲁能举出一个不？”

鲁：“你好？我好？”

“非常非常好！你们真是爸爸的好学生。”

柳永是北宋大词人，非常大的词人。几乎以一己之力逼出了苏轼的豪放词。你们背的《江城子·密州出猎》、《念奴娇·赤壁怀古》，都是苏轼为摆脱柳永的影子，刻意而作的豪放词（叶嘉莹观点）。尤其《江城子》，他在和友人的通信里大方承认：

近却颇作小词，虽无柳七郎（柳永在大家族行七）风味，亦自是一家。数日前，猎于郊外，所获颇多。（《与鲜于子骏书》）。

多说一句苏轼：爸爸特别欣赏他的大方——傥荡至诚，不似普通士人忸怩、虚伪。讲到这里你们也可以推出：柳永和苏轼基本同一时代，大约比苏轼长一辈。之所以他生卒年不确定，和我们上节课讲过的唐珙的情况差不多（《文学史上的美好乌龙：最美的“唐诗”，是元朝人写的》）……

鲁：“不当官呗。”

愚：“不当官，历史记载少。”

“给好学生上课真是老师的享受。”

不过柳永不是一辈子没当官，有点像杜甫：大半辈子没官做，而且即便五十岁以后当了官——也像杜甫，官至……小官（以六七品左右的屯田员外郎退休）。柳永的生平比唐珙还是清楚不少的，但也不是来自正史传略，主要来自古代文人们的笔记：所以我们今天觉得他的一生都是轶事、段子。仿佛很不严肃的一生，但其实：主要是记载者的身份、视角、目的等因素的共同作用。

给苏轼、于谦他们写传略的是在国家重臣主持下的正式史官，认真严谨，写作目的在传世：东坡居士本来挺好玩儿的人你们读《宋史·苏轼传》也没那么好玩儿；而大人们上班写腻了苏轼，下班才写写柳永，即便柳永本没那么有意思，可作者业余时间心情放松啊——也写得他极有意思。文人们写柳永的目的也不统一：做《诗话》、《词话》的，爱谈“柳词尘下”；做《笔记》的，爱谈“七郎风流”……我们先看七郎怎么个风流。

孩子们多了个“七哥”

柳永原名柳三变，后来自己改成柳永。好端端的改什么名字？都怪“三变”这个名字——从歌舞厅到金銮殿，太大太响了。柳永行七，咱七哥年纪轻轻北上进京考试，才到杭州就走不动了——太美了：景也美，歌也美，姑娘也美……主要为创作！创作？七哥留在杭州，开始以“包含但不限于词曲创作”的方式支持当地歌舞厅等第三产业。其间也正经写过“高调雅词”《望海潮·东南形胜》，还凭它敲开了以高冷著称的杭州知州孙何的门：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

写得确实好，且一点歌舞厅味儿都没有！爸爸觉得：从来都有两个柳永——一个处江湖之远，一个居江山之高。且这两个柳永绝不是人生不同阶段轻狂、成熟的关系，而是非常融洽地栖息于同一个人的同一段人生。便是七哥支持第三产业之余而作这阙《望海潮》，但“三秋桂子，十里荷花”哪儿沾了一丁点“三俗”的边儿？我们一会儿重点读的《八声甘州》也是这种柳永。这种柳永：千古以降，无人不服。但咱柳三变体内毕竟住着一套七哥——

此词很快随七哥的事迹流传开：是的，柳永出名了。玩儿了好几年，咱七哥想起好像有件事儿没干：什么……大事……考试考试！没考科举呢还！总算晃悠到京城，突然发现：“这些年我的名气这么大了？”京城虽说门第森森、宝相庄严，但歌舞厅、小胡同都在传唱柳永的词。南宋叶梦得《避暑录话》记载：

柳永为举子时（支持第三产业期间），多游狭邪，善为歌辞（玩了那么多年）。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒（距柳永出道之地杭州不远的镇江），尝见一西夏归朝官云：“凡有井水处，即能歌柳词（柳词传遍全国，京城不在话下）。”

名气这么大，咱七哥相当自信：考了一次，没考上——“属词浮糜”肯定不是我的问题！边玩边考呗。但科场落第怎能舒服？想不开啊，遂作《鹤冲天·黄金榜上》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

这下必须改名了！“三变”彻底完了。两宋之交的严有翼在《艺苑雌黄》记载：柳永刚开始确实没考中，但后来其实考上了，是初登大宝的宋仁宗看到进士名单上有他，给重重划去。你不是“白衣卿相”吗？你不是看不上浮名吗？去吧去吧：填词去吧，还给你浅斟低唱的自由！——从此，柳三变成了科场的“禁忌词”。

一方面，为继续支持第三产业（也为了谋个写作饭碗），七哥不得不自解尴尬为 “奉旨填词”，谁知火得更透。一方面，柳三变极其苦恼：不得不改名柳永才能继续考，终于还是考中。——先别替七哥“皇天不负有心人”，爸爸推测：不是皇天开眼，主要是他的皇帝是出了名的好脾气的宋仁宗——看咱七哥那么大才，只是过于支持第三产业建设……但后来也逐渐想开了。否则，你柳七郎火得那么彻底，换副马甲就能糊弄科举体制已臻化境的北宋朝廷？

愚：“七哥真好玩儿！”

唉，同学们：咱们今天隔着千载光阴看柳永好玩儿，其实他挺惨的：不仅没做过什么坏事，晚年好容易考中进士、做一串小官——待百姓以仁心，兼具治才，差点蒙破格提拔。只因他爱的太多、会的太多，尤其平等对待（甚至仰视）当时社会下层的歌姬舞女，长为朝堂、士林所鄙夷。

其实柳永出身官宦世家：老爸柳宜做过北宋的城令、南唐的监察御史——比他退休时那个“屯田员外郎”强多了。柳永的两个亲哥（三复、三接就不用改名字）后来也都考取功名，正常做官。柳永若只有《望海潮》、《八声甘州》的单一模式，不是不能和晏殊、欧阳修似的成为士林领袖——也许后来点中苏轼的就是他这个“永叔”了，《宋史》也会规规矩矩给他做传……但他始终无法去除七哥的魂：热爱美人，精通音律，尤擅填词。在当时，哪怕您是苏轼，做派稍显“七味儿”，那也得给撵得远远的。

先前讲了，属于七哥的那部分灵魂“属实”容易“跑偏”：皇帝都不能干，士林干得了吗？北宋张舜民的《画墁录》记载了七哥与士林领袖晏殊的一个段子：七哥也琢磨着“奉旨填词”不是长久之计，去拜见晏殊。晏大相爷没话找话：“最近还填词呢？”七哥特诚恳地说：“填词呢，和您一样。”晏殊当时脸就下来了：“我填的词，可不是‘针线慵拈伴伊坐’（《定风波•自春来》）那种玩意儿！”何止晏殊看了“七”字就头疼，苏轼这样 “七味儿”盎然之人，也挤兑徒弟秦观“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”（叶梦得《避暑录话》）。甚至都到晚清、民国了，一千年以后了：王国维还批评咱七哥“屯田轻薄子”、“凉薄无行”（《人间词话》）。

但柳永切换另一套灵魂而写出的《八声甘州》，苏轼、王国维都激赏至极。苏轼赞《八声甘州》里的句子：“不减唐人高处”（赵令畤《侯鲭录》）。王国维赞《八声甘州》“格高千古，不能以常词论也”（《人间词话》）。

休息一下，回来读《八声甘州》。

愚：“我去小个便，马上回来！”

鲁：“我不去了！”

孩子们爱读《八声甘州》

（三分钟后）

我们一起读柳永的《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

(“凄紧”一作“凄惨”)

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！

(“阑”一作 “栏”)

“孩子们，怎么样？”

愚：“像苏轼写的。”

“哈哈，苏轼知道你这样评鼻子该气歪了。好容易躲开柳永开出豪放词的新疆域，新疆域居然也插着柳永的旗！”

先说《八声甘州》这个曲牌：这是唐代边塞曲的曲牌。我们讲过的元稹有句：“学语胡儿撼玉铃，甘州破里最星星” （《琵琶诗》）。此调来自西北甘州，前后段共八韵，故名“八声甘州”。也叫《潇潇雨》、《甘州》等等。前面说了：柳永精通音律。很多唐代曲牌是他最先发掘、并在北宋恢复的。

柳词现存200余首，却用了惊人的100多种词调。今天读柳永的词集会感叹：别人的都是一大片《采桑子》、《永遇乐》，他真是什么词牌都有。有的词牌爸爸极其陌生，比如慢调、长调《戚氏》，再一深究：原来是柳永自己发明的。今天统计道：只他自己发明或发掘的词调没有一百也有大几十。也就是说：只有极少比例的词，是他根据当时成式的词调填的，大量的词要么他纯自创、要么他从故纸堆或乡野市井里扒出来。以至于他的个人集子就叫《乐章集》，不知道的以为贝多芬写的。

讲苏轼（《中国文学史上他是单独一个档次——陪孩子们读苏轼》）、李清照（《浮沉奇女子，词坛大先生——李清照其人其词作》）的时候都讲过：词分小令、中调、长调，长调就是长：一般90、91字以上。柳永自创的《戚氏》212字，爸爸擅自称其“超长调”。《八声甘州》有97字，标准的长调……

愚：“王安石的《桂枝香·金陵怀古》也是长调！”

“对，那更长。我们岔出太多了，《八声甘州》忘了吧？再读一遍。”

愚鲁：“好！”

这首词的意思不复杂：柳永不是一直没考中到处闲逛吗……

愚：“哈哈，七哥！”

大约他人到中年，四十多岁了：有天“登高临远”，看江山壮阔，不禁想家了——“望故乡渺邈，归思难收”。回家是不好意思回的：他那名声，家人没少跟着吃瓜捞。但在绝望无依中，他又“七”了一下：“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”。——心上人眼巴巴等着我呢，多少次错把别人的船认成我的了！明明自己“七”，还想着“心上人”也“七”……

愚鲁：“哈哈！”

柳永有大才，也是个难得的好人

所以怎么办？在苏轼眼中“不减唐人高处”的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的千古胜景下，柳永靠着栏杆（你们不许，非常危险！），发发感慨——沉淀一下悲愁。爸爸这么一说，都懂了吧？还是那个道理：诗词不是论文，重在“境界”（王国维语）。看它的诗意含量，不看它究竟、必须什么意思。爸爸先前说了多少次了：写《八声甘州》的柳永不是用的七哥模式。但你们也看到了：七哥和柳永实在只是同一个人，即便他切换了模式和场景：看什么也忘不了美人。

便是晚年了，柳永官虽不大也当了，填词也基本全在《甘州》模式，他却绝不否定自己作为七哥的前半生：“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”（《少年游·长安古道马迟迟》）。——不是七哥不想玩，只是七哥玩不动！更有那千古醉人的《蝶恋花》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。——美人依旧，痴心依旧。会否梦回初恋？那可不一定：虫娘、佳娘都挺美的（几阙《木兰花》），戚氏也堪怜（《戚氏》）……——气得王国维非说这阙《蝶恋花》是欧阳修写的，他老七哪儿写得出来！

实在是：衮衮诸公也不是不写美人，只是家里房子大：可以背着手、“小园香径独徘徊”，稍代入下美人的人格，非常含蓄地写写——随信给别的官员“品品”。柳永一是常年没家，最最主要：写得含蓄不成啊，他的美人看不懂啊——看不懂怎么给客人演唱？所以晏殊等人和柳永根本的区别不在写不写美女，在：1、写作环境不同；2、阅读对象不同。以及：3、写作体裁不同。柳永写美女爱用长调，晏殊等人不那么精于音律和长调，爱用小令。小令相对以意象烘托传情，长调相对以铺叙衍情。“衍情”就是直接写：写细，写透。“传情”必借助意象赋、比——“情语”需由“景语”说出（化王国维语）。

最后，聊一下柳永之死。死在何年不清楚，死在哪儿也不清楚：有说襄阳的，有说枣阳的，有说镇江的……但他怎么死的大家没啥意见：柳永当了官也不克扣百姓，身后无余财，是生前唱过他曲词的红颜知己们集资埋葬了他。此后清明，这些美人还经常去看他，史称“吊柳七”——美人传美人，竟然吊到北宋亡国（祝穆《方舆胜览》，陈元靓《岁时广记》等）。

教爸爸评价柳永：大才，并且是个难得的好人。大才之在他那些传之千古的创作，并逼出了苏轼的豪放词。好人在他虽不专情但极深情，也懂得体恤民生。在文官普遍那么有钱的北宋，“身后无余财”尤其难得。“七哥云云”只作为爸爸引你们认识这位伟大词人的方法。柳永其词值得读了又读——不必再说，其人也是值得我们尊重的。

我们下课。

写于北京家中

2021年11月22日星期一