救下越野跑者后，常生村牧羊人想走出阴霾丨抉择2021

38岁的尚立山皮肤黝黑，是久在山上放羊，被太阳晒狠了。2021年12月17日晚，他出现在南方周末记者面前，刚刚下班。对于这位甘肃省白银市景泰县常生村的牧羊人来说，最熟悉的生活是，起个大早，赶羊上山，猫在山间的窑洞里打个盹，再带着羊群回家。

但在“5·22黄河石林越野赛”后，这种生活发生了改变。尚立山从山里出来，进城找了份工作。经历了一个月失眠，他想换个环境，兴许能将脑海中那些关于遇难者的记忆抹去。

现在回想起来，尚立山自己都惊讶，“那天晚上怎么不知道累”。作为最熟悉山路的人之一，他全程参与了救援，通宵忙碌。

援救遇险的跑者，是常生村牧羊人们的本能选择。但在那一晚之后，如何走出内心的阴霾，成为了他们的漫长功课。

“都是很普通的。”12月22日下午，南方周末记者在常生村见到赶羊归圈的朱可铭，他的窑洞在越野赛当天庇护了6名跑者。在持续数月的赞誉与关注下，他显得客气而低调，“当时（的情况）没有必要再提了吧。”

朱可铭 （农健、梁淑怡/图）

全村救人

零下的温度，尚立山穿着一件黑色棉服，跟7个月前救人时，穿的是同一件。

时间倒回5月22日上午，172名跑者自黄河石林景区门口出发，朝大山深处跑去，大多数只穿着短袖短裤。随后，气温骤降。在事后公布的调查报告中，10时30分至15时大部分时段，2号打卡点至3号打卡点赛段体感温度低于0度。在大风和降雨中，部分选手急性失温，21名跑者在比赛中不幸遇难。

这场百公里越野赛的2号打卡点在常生村附近，接下来的3号打卡点设在山顶，是全程最高处。这一路段，需爬升1000米左右，是大部分选手遇险的地方，也是平日里常生村村民放羊的必经之路。

出事后，许多村民参与了救援行动，无偿贡献自家的保暖物资、食水与空间。“领导一喊，我们所有人都去帮忙，我儿子也上山去救人。”68岁的村民马德莲告诉南方周末记者，村里搭了大棚，支了两口大锅，召集几十名妇女，去给救援队的人做饭。自己也有参与，凌晨2点才回家。

那是混乱的一天，多名跑者失联，比赛仍未喊停。下午4点，50岁的村民朱万文从家里备了两件棉服和几个隔风的化肥袋子，骑着摩托车往山脚赶，“咱们想的是，天气冷得很，把运动员冻得走不成了，或者跑得不合适摔伤了，就没想到那么严重。”

比他们行动更快的，是熟悉地形的牧羊人。中午一点多，尚立山睡醒，在微信群看到消息，立马往山上跑。49岁的牧羊人朱可铭在山间窑洞小憩，下午两点多，他在附近发现了受冻的跑者，将他们带回窑洞，生火取暖，按摩手脚。

朱可铭养了约五十只绵羊，山上海拔高，羊常年在山上吃草，吃药材，肉质鲜嫩。尚立山将养羊描述为一份孤独的工作，“你没有时间跟人聊天，没办法陪小卖部里的人玩扑克牌，你只管你的羊。”

在尚立山印象里，朱可铭管羊很上心。4、5月份刚剪完羊毛，雨后怕羊受冻，朱可铭将自己的衣服脱了，盖在羊身上，“结果把他自己冻坏了”。

救人后，朱可铭和尚立山接到的任务是为消防员带路，晚上9点多，白银市特警队、警犬搜救队也上山了，尚立山改为特警队带路，通宵未眠。“我带的是8个，我们最后找一遍，等天亮把人数找完、统计好，第二天交给他们其他人。”

那天夜里，尚立山最鲜明的感受是“寒冷”和“饥饿”。“就在山沟里，太冷了。想烤火，木材都点不着，当时是湿的。”他们身边只有四瓶水、几个饼，一人一口分吃了。

“我们能救一个是一个，能抢一个是一个，我是这种心态。”朱万文负责给救援队领路，到山上寻人，“我们就这样来来回回，折腾到凌晨的四点多。”

5月23日凌晨，消防救援人员搜救失联人员。 （新华社 黄河石林山地马拉松百公里越野赛失联救援指挥部供图/图）

挥之不去的阴影

越野赛事将这个地处黄河西岸、独山北麓的小村庄，带进公众视线。

常生村距离景泰县城六十多公里，村子藏在连绵丘陵之后。阳光炽烈，满目枯黄，沿着长达25公里的乡道蜿蜒，去往黄河岸边，是一间间土坯矮房，住着约1300口人。12月22日中午，一位苦等班车50分钟未果的农妇在乡道边招手，请求搭车。往返于景泰县与常生村的公车，一日仅有一班。受限于偏远的地理位置，村民们与外界互通较少。

“一直没见过外面的事。”家门口的越野赛连办四届，尚立山还记得第一届黄河石林越野赛举办时的新奇感，“来了这么多名人和外国人，咱是看着新鲜，看人家皮肤黑、高个子。”每次临近赛事，村里总要组织搞卫生。

在那场悲剧发生后，尚立山经历了很长时间的失眠，合眼躺在床上，他的脑子里总会忍不住去回想当天的情形。

他想，跑者们肯定是迷失方向了。那天中午，下完雨后，起雾了。尚立山站在村子里，向山顶看去，朦朦胧胧，视线模糊。“山上有水雾，见到雾，我们都不敢走。”对于经常上山的牧羊人来说，判断天气格外重要。起了雾，如果吹北风，雾很快会散，最怕的是吹南风，“雾一直压在山间，能压一天两天。”

在恶劣的天气中，熟悉的道路也能变个样子。那天夜里，他们六个人负责搬运遗体，将三名遇难者从赛道转移进窑洞，“就那么一点距离，我们抬了两个多小时”。尚立山心里也在嘀咕，不知道当天是“人不熟，路不熟，还是大家心里都有压力”。

他脑海中徘徊不去的，是跑者们倒下的位置、地上的痕迹和周边的环境。基于对线路的熟悉，他会在脑袋里反复模拟着跑者遇难前的行动轨迹。他想着，也许求生意志再强烈些，有些跑者就能活。

尚立山找其他救人者一交流，才发现大家心中都有相似的阴影。

“人越想忘掉，就越不容易忘掉。”回家后，朱万文不准孩子在自己视线范围内喝牛奶、豆浆，那会让他脑海中浮现那些遇难者的遗容——大部分都有口吐白沫的情况。“我那段时间整个反应都不行。”朱万文记得，有记者给他介绍了一个北京的心理医生，两人通过电话，有所缓解。

村后那座山，是朱万文小时候拾柴火、放牲口、疯跑疯玩的地方。越野赛后，除了带着记者上山探路线外，他再没主动去过。

尚立山还问了当时的搭档朱可铭，“他也睡不着觉。但是人家不刻意想，人家不猜测。不像我，还要模拟一下，现场怎么走这个路线。”

随着时间推移，朱可铭恢复了正常生活，但新增了一项日程，每周都会开直播，固定在周二、四、六晚8点。

先卖苹果。自家的苹果卖完了，就卖羊肉、核桃和亲戚家做的苹果干。12月16日晚，他嚼着一块干饼，出现在镜头中，重复着：“苹果干25元四包包邮，现在直播间推出一个优惠活动，买五包送一包”；“羊羔子55元包邮，大羊50元包邮，需要整只购买发货。”

“直播比干活累多了。”他念着网友们的问题，一个个回复，事后跟南方周末记者感叹，直播没想的那么容易，自己总找不到话题。

那场直播，最多时70人观看，平均在线人数三四十。被他救过的跑者张小涛是榜二，默默听着，不时点赞。有人称呼他为“朱英雄”，有人提议他做形象代言人，还有人建议他将羊肉分割，不同部位独立售卖，各自定价。他拒绝了，“我们不是专门卖羊肉的，分割必须要专一、合作的，我们做不了。”

直播进行到约一个半小时，他用方言嘟囔着，“坐这儿坐都坐不住了”，很快便下了线。

获救跑者回村卖货

对于常生村的村民来说，苹果是主要收入来源。

这里的苹果虽未形成自己的品牌，但胜在土壤适宜，日照充足，果质甜脆。过去三年，果树在冰雹、干冻、大风的袭击下，花期受冻，未曾结果，用朱万文的话来说“连续四五年都冻得没收入”。2021年的苹果原本是最受期待的，如期长成，预计丰收。

晚熟的红富士，宜在10月25日至11月15日期间采摘。但2021年的采摘期中，果农依旧遭遇了冻害危机。尚立山看到，11月5日变天后，挂在树上的果子，抽巴成一个个“小黑团”。

相比往年，这种情况损失更大。“2021年是成熟了之后，没有来得及（采摘）。”朱可铭告诉南方周末记者，“开花的时候冻了，咱们就可以不施肥、不打药，现在（村民们）就是所有投资都给了，没有收入。”

朱可铭家种了十几亩果树，他动作快，套袋的果子刚刚收完，第二天寒潮就来了。有两千多斤苹果没来得及收，都是没有套袋的光果，“你看我们村里的树上，现在还挂满了果子，全部冻了。这个村再没有其他收入，就是靠果子。”

村民刘兴平是常生村的种果大户，果地30亩，受损严重。他说，一亩地的成本至少要2000元，农药、化肥、水费，如果再算上人工费，雇六七个人摘果子，每人每天100元，成本要到四五千元。这些如今都打了水漂。

他领着南方周末记者去看山后的果树，满树满枝的苹果，冻成柿子般的暗橙色，果皮褶皱，果肉绵软，汁液顺着裂开处流下。11月5日变天时，他家还有十几亩果树没来得及收，冻掉了三万多斤果子。村里人与保险公司签了合同，但在赔偿标准问题上无法达成共识，双方仍在拉扯。

常生村交通不便，苹果与羊肉主要依托客商上门收购，变数较大。

对于朱家来说，情况因跑者张小涛的到来有所转机。他是发生意外前，成绩前六名的运动员中唯一的幸存者。越野赛当天，失温昏迷，被朱可铭所救。阔别五个月，10月19日，张小涛重新回到常生村，带来了直播电商的路子。

“他想帮村里把没有卖的苹果卖一下。”在常生村的第11天，张小涛在抖音视频中高兴地说道，大叔家的苹果已经全部卖出，接下来会帮助其他村民销售。朱万文说，“张小涛这个人懂得感恩，帮我家也卖了三千多斤。”

朱可铭对这个年轻人印象很好，他在村里待了20天，通过抖音销出去两万多斤苹果，通过跑友，又销出去一万多斤。11月9日离开景泰县时，张小涛后备箱里装满了村民们给的核桃、枣子和苹果。

救人之初，朱可铭对这个河南来的跑者并不熟悉。在这一次的相处中，两人摘苹果，做直播，在山间晨跑，建立了友谊。

张小涛此次方知，喜欢跑步的朱可铭，差一点也参加了“5·22黄河石林越野赛”，只是报名费1000元，限制了行动。他在新华社的年末视频中表示，自己将帮助大叔实现愿望，已制定训练计划，传授跑步知识，计划带其参加2022年3月的马拉松。

一些关于越野赛的痕迹还遗留在山间。“朱可铭经常在山上放羊，张小涛那天也跟着上去了。他们沿着赛道下来，碰到了（疑似）梁晶的眼镜，就给梁晶的妻子发了个视频过去，让她确认。”朱万文说，那副眼镜自己也曾在赛道上碰到过，但也不知道是属于谁的，“我们还想的是别人的。梁晶眼镜落的这个地方，跟他遇难的地方，还（隔着）两公里多了。”

那确实是参赛者M001号梁晶的眼镜，它被拾了回来，送到他的妻子身边。

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 黄梦琪