张静初：“黄谣”18年，迟来的清白
#演艺名人堂##城市观察员##头条家时光##夏日生活打卡季##头条挑战30天写日记##律师来帮忙#
在《漫长的季节》里，张静初出演中年沈墨。她逃亡多年，身上背着大家追寻多年的秘密。
她的存在，几乎改变了剧中所有人的命运，也意味着故事还未结束。
18年后，中年沈墨回到桦林复仇，张静初的演绎极具张力，脸上是饱受创伤与逃亡多年的悲凉与苦涩。
张静初的隐忍表情之下，是沈墨童年讲不出口的委屈。
短短几场戏，她完成了沈墨向死而生的笃定，没有一丝迟疑。
张静初似乎天生就适合出演这种破碎、与命运掰手腕的女性。
电影《孔雀》中，生活在小镇却有着伞兵梦的执拗女孩高卫红；《唐山大地震》中，对母亲怀恨三十几年，最终含泪和解的方登；《门徒》中的失足女性阿芬……
2005年，在顾长卫执导的电影《孔雀》中，25岁的张静初贡献了自己一生最好的表演。
她骑着自行车，拖着自己用布缝补的淡蓝色降落伞，张开双臂尽情地笑着，在人潮汹涌的大街上飞奔，似乎下一秒就能挽回自己的伞兵梦想。
可是，大街上不会有人给她的浪漫让路。
在灰色的现实面前，一切都显得如此不合时宜。理想与现实泾渭分明，如此美好又残酷。
张静初的脸，有着很多偏执女性角色所需要的决绝，倔强，甚至是无情。
所谓灵气，也不过如此。
《漫长的季节》已完结多日，很多观众依然没能从那压抑的气息里抽离出来，无不慨叹其后劲之大。
在面对命运的响指时，沈墨无疑是整部剧里牵一发而动全身的人物。
作为女主角，沈墨的身世是悲惨的，自小父母双亡，被自己的大爷大娘收养，长期遭受大爷的性侵与控制，而大娘选择袖手旁观。
《漫长的季节》沈墨（李庚希 饰）剧照
沈墨是活在男性凝视下的女孩。
她童年被大爷操控侵犯，读大学后自己的裸照被贴在学校的公告栏；她在维多利亚兼职弹钢琴，被经理上下打量；港商注意到她，让殷红给她的酒里下药。
这所有的遭遇，让沈墨从一个柔弱的，不敢反抗的小白花变为以暴制暴的人。
沈墨没有做错过什么，却一次次地被各种暴力攻击，也被命运推着朝深渊走去。
全剧的高潮，发生在沈墨爆发反抗的时刻，她再也回不去了。
《漫长的季节》沈墨（李庚希 饰）剧照
为了保持神秘感，直到最后一集张静初出镜前，她的名字都没有被提及过。
18年后，中年沈墨回归，让一切尘埃落定。
张静初的演绎极具张力，脸上是饱受创伤与逃亡多年的悲凉与苦涩。
《漫长的季节》中年沈墨（张静初 饰）剧照
张静初穿着之前的衣服，回到桦林，彻底完成了自己的复仇。
她先是杀了带给自己悲剧命运的始作俑者沈栋梁，之后又去医院亲手了结了大娘赵静的性命。
张静初来到病房，趴在大娘耳旁平静地说：“你是觉得不说话，就是个好人了？”
《漫长的季节》中年沈墨（张静初 饰）片段
没有声嘶力竭，没有咬牙切齿，却让观众感受到了沈墨埋藏多年的恨意。
在最后几分钟出场，短短几场戏，张静初完成了令人信服的表演。
这个秋季无比漫长。追查儿子死因的王响，在异乡以殷红之名苟活的沈墨，花了近20年才走出那个深秋，雪花无差别地落下，一切都结束了。
演完《漫长的季节》，张静初写给沈墨一段话：
“愿你拥有最平凡的幸福，从受害者到加害者……时间被凝结在那个寒冷的秋夜。
愿这样的悲剧不再发生，愿所有的女性都被善待。”
张静初进剧组的时候，导演辛爽的拍摄到了尾声。她之前与制片人卢静原本有合作的机会，但是错过了。
这次，张静初接到邀约后，决定不再错过。
看剧本的时候，她受到了某种冲击，也开始在自己的内心与表演体系里，追溯沈墨的过往。
“对于沈墨这样一个角色，观众还是会想知道，曾经发生过的这一切对于她来说意味着什么。通过她再次出场，你就知道这20年的时光在她身上是怎样流过的。”
回望到80年代，大众也会知道时光是如何在张静初身上流过的。
她出生于福建永安农村，一个非常普通的家庭，张静初从小跟外婆长大。4岁那年，才回到父母身边。
张静初总觉得自己不属于这个家，从小很乖，听父母和老师的话。可是很多事情还是做不好，渐渐变得不自信，沉默寡言。
她的童年，是灰暗的。
小时候的张静初
1995年，从福州师范艺术学校幼师美术班毕业后，张静初和家人撒谎自己考上了北京电影学院的美术系。
之后，15岁的她独自一人背着行囊坐上了火车，去往北京。
在偌大的北京，她举目无亲，内心却有很多希望。那是秋天，张静初站在马甸的立交桥上，突然下了雨，她觉得冷而孤独。
她租住在荆门小区一个地下室，与一个新疆女孩合租，每月300块房租。条件艰苦，却也快乐。
可是北京阴雨连绵的天气，让她时常低落。九月初，本来干燥炎热的天反复无常，下着雨，很冷。当时她所在的马甸到处都在施工，泥泞又嘈杂。
张静初站在街上，啃着煎饼果子，独自度过了漫长的雨季。
两年后，张静初考入中央戏剧学院导演系。
她不觉得自己特别漂亮，其次便是内向害羞的性格，让张静初从未想过要报考表演系。
进入中央戏剧学院的第一堂课，对她而言，无疑是灾难。
那时每个演员都要经历解放天性，需要模仿大猩猩，模仿开花结果的种子……张静初眼看着班里的同学演得自然又松弛，她内心慌张害怕。
她跑出教室，崩溃大哭，哭得像个泪人。
直到中戏毕业，要拍毕业大戏《夕鹤》的时候，班里的女同学无一不想演女主角，包括张静初。
最终，老师让她们打擂台选女主角。张静初的表演感动了班里好多人，他们的眼睛都红了，她自然得到了这个珍贵的机会。
“只有在舞台上，我才能把内心所有的郁结和困惑化成养分，在舞台上开出花来。”
张静初觉察到自己原来如此有激情与爆发力，她终于开始享受表演的过程。
有些秉性，是天赋使然。
当时，第五代导演御用摄影师顾长卫，给张静初的毕业大戏《夕鹤》担任摄影师。对爱情赤诚勇敢，拒绝平淡的生活，木下顺二笔下的夕鹤是她对生活强烈愿望的最好脚本。
那是1999年的夏天，张静初从中戏毕业了，她拍了数不清的广告，还去中央电视台面试了《实话实说》的主持人。
那段时间，崔永元身体抱恙，台里想要换一个女主持人。张静初抱着试一试的心态就去了，结果发现自己生活经验太少，完全镇不住场。
之后，她拍了几部电视剧，不温不火。
值得一提的是，张静初与顾长卫的缘分，还未结束。
年轻时的张静初
2005年前后，中国电影迎来了商业大片的时代，第五代导演们个个不甘落后。
张艺谋的《满城尽带黄金甲》，陈凯歌的《无极》，冯小刚的《夜宴》……
在大制作与大演员的氛围之下，曾经为第五代导演们掌镜的资深摄影师顾长卫，却在自己的导演处女作里，没有迎合时代的风潮，而是回头怀念了自己走远的青春岁月，以《孔雀》之名。
关于女主角，顾长卫原本找的是章子怡，结果章子怡忙着拍张艺谋的《英雄》，便拒绝了。
顾长卫想到了那个中戏女孩张静初，她气质清冷独特，笑起来干净纯真，不笑的时候给人以距离感，与他剧本里的姐姐气质很契合。
电影《孔雀》高卫红（张静初 饰）剧照
张静初饰演的姐姐高卫红，是内心涌动着伞兵梦想，却被现实蚕食的执着女孩。
故事发生在一个灰蒙蒙的北方小镇，破旧的建筑与青灰色的天空，仿佛永远不会消失，那是顾长卫们紧张又有人情味儿的集体记忆。
电影《孔雀》开头第一句话，已经注定这是个悲剧故事。
“七十年代的夏天。”
电影《孔雀》剧照
姐姐高卫红面对的是时代是一个禁锢的环境，让你无从反抗。
开头，高卫红在拉手风琴，身后的水壶突突地冒着热气，她回头看了一眼继续拉琴。
电影《孔雀》高卫红（张静初 饰）片段
一个不甘于现实困境，性格倔强，反叛的理想化小镇女孩，露出端倪。
最经典的一幕，她骑着自行车，拖着自己用布缝补的淡蓝色降落伞，张开双臂尽情地笑着，在人潮汹涌的大街上飞奔，似乎下一秒就能挽回自己的伞兵梦想。
可是，大街上不会有人给她的浪漫让路。这个梦过于短暂，母亲追在后面，很快拉住她的降落伞，将她拽倒在地。
电影《孔雀》高卫红（张静初 饰）片段
在灰色的现实面前，一切都显得如此不合时宜。理想与现实泾渭分明，如此美好又残酷。
影片中，有一段话至今仍被观众反复回味：
“每个人的人生都像是被关在笼子里的孔雀一样，被观赏的同时也在观赏着别人。哪怕一生黯淡，岁月庸常，也总可以等到开屏的瞬间。”
张静初的敏感与多情让自己天生有一种对角色感同身受的能力。
结尾，梦想破灭多年，过着庸常生活的高卫红，蹲在路边挑选西红柿，看见当年自己崇拜的男人，变得油腻粗糙，她痛哭起来。
他如同那个遥远的伞兵梦，如今彻底毁灭了。她的眼泪里有酸楚，也有伤痛。
孔雀也开屏了，露出丑陋的屁股，人们见到的从来不是它那美丽的羽毛。
“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”顾长卫这样讲《孔雀》这部电影的创作初衷。
那年，《孔雀》斩获第55届柏林国际电影节获得了评委会大奖银熊奖，顾长卫成功从摄影师转型为导演。
25岁的张静初凭借《孔雀》中高卫红一角，获得华语电影传媒大奖最佳女主角，
出道即巅峰，真真儿地践行了张爱玲那句出名要趁早。
张静初与顾长卫
在这之后，张静初从内地转到香港，她赶上了香港电影衰败前繁华的余晖。
2007年，她拍了尔冬升执导的电影《门徒》。
这部电影阵容无等闲之辈，刘德华、吴彦祖、古天乐、袁咏仪，尔冬升也在其中客串了警长一角。
由左到右：古天乐、袁咏仪、刘德华、吴彦祖、张静初
在接到导演尔冬升的邀请后，张静初看完剧本，在开拍几个月前，就去到了戒毒所居住。
她和那里的戒毒人员一起吃穿，每天特意起得很早，只为观察他们的一举一动，尤其是他们毒瘾发作时的状态。
那段时间，张静初仔细模仿着戒毒人员的各种细节，只为更好地诠释角色。
张静初饰演的阿芬，为了让丈夫戒毒，亲自试毒，最终染上毒瘾。
几个月后，《门徒》开拍，尔冬升问她是否已准备好。
只见张静初深吸一口气，随后身体颤抖，表情极其扭曲，甚至有些恐怖。
电影《无双》张静初 片段
那一刻，所有在场的人都为之惊叹。
那段阿芬死后，老鼠爬满身的戏，堪称名场面。
最后，阿芬死得惨不忍睹。她静静地躺在地上，茫然无措，仿佛沉入一场梦里，任人摆布，再也无法醒来。
后来接受采访时，张静初透露，当时身上爬满了老鼠，自己又不能动，所以当时有一只小白鼠差点就钻到嘴里了，场面十分惊悚。
在开拍前，导演要给张静初安排替身或用特效，但是她全部拒绝了，坚持要亲自上阵。
那些老鼠，都是从附近的下水道抓来的，足足40多只。
拍这场戏当天，剧组有一半多的人请了假，大家都很害怕老鼠。刘德华对这场戏的心理阴影，至今仍然很深，也拍手叫好：“张静初，真正的好演员。”
古天乐胆子大，可是看了一眼也没敢再看，浑身哆嗦。
阿芬在渴望戒毒的时候，偶然结识了吴彦祖扮演的阿力，两人发生了一段微妙的情感纠葛。
吴彦祖可谓是本色出演，在见到张静初的尸体爬满老鼠时，脸上是真实的恐惧，还带有几分恶心。
吴彦祖
张静初这种自虐式表演，让刘德华、古天乐等行业前辈演员称叹，她也获得了香港电影金像奖最佳女主角的提名。
尔冬升对她的评价极高：“真会演戏，连张曼玉与她对戏都要打起十二分精神。”
这部电影动人心魄，且注重实感，成为香港为数不多评价甚高的犯罪片，也让张静初在香港有了知名度。
张静初与古天乐
那几年，在提名最佳女主角的电影《花腰新娘》里，她是美丽且难以驯化，学舞龙的彝族女孩凤美。
电影《花腰新娘》
凤美（张静初 饰）剧照
在摘得开罗国际电影节影后的《芳香之旅》中，张静初与范伟合作，是60年代怀揣着美好爱情，却屡遭挫败的公交车售票员春芬。
电影《芳香之旅》
老崔（范伟 饰）与春芬（张静初 饰）剧照
从梦想破灭的高卫红到在家暴中丧生的晓玲，从美丽少女到失足母亲，她从不重复自己的角色。
张静初称图一新鲜，这已注定她不会走一条安分守己的道路。
电影《天水围的夜与雾》
王晓玲（张静初 饰）剧照
张静初与香港的潮湿暧昧、异乡人的疏离、转瞬即逝的电影情绪相适宜。
那种感觉强烈，却不失分寸。
那些年，张静初合作的是顾长卫、冯小刚、许鞍华、尔冬升，徐克这样的知名导演。
与她打对手戏的，是刘德华、吴彦祖、古天乐这样的实习派演员，她被称为“下一个章子怡”。
图一为张静初和刘德华
图二为吴彦祖和张静初
图三从左到右：古天乐、刘青云、张静初、吴彦祖
张静初在拿到埃及开罗国际电影节的影后之后，与成龙搭档在美国拍了电影《尖峰时刻3》。
国际影坛很关注这样一个年轻的中国女演员的面孔，“觉得她代表中国现在的电影，代表中国现在的女性”。
张静初与成龙
张静初，无疑是幸运的。
可是绯闻也随之而来，闹得最大的便是2005年，她与顾长卫的拍摄《孔雀》期间的绯闻，蒋雯丽大闹剧组。
后来拍电影《立春》时，蒋雯丽是主演，顾长卫邀请张静初出演“高卫红”一角。
最后成片，张静初的所有戏份被删得一点不留，只有演员表上的姓名证明她拍过这个电影。
在开电影发布会时，有好事的记者问顾长卫张静初在《立春》里的戏份重要吗，他回答：“坦率地讲是一大场戏，坦率地说很重要。”
记者追问：“那为什么要删掉呢？”
顾长卫久久无法给出回应，面露尴尬，将话筒递给了身旁的妻子蒋雯丽：“为了电影的节奏。”
顾长卫与蒋雯丽
不太幸运。
之后张静初，凡是戏一出来，与影片导演的绯闻也会相继传出。
从内地转到香港发展后，张静初接连拍了章家瑞导演的3部作品，从《花腰新娘》《芳香之旅》到《红河》，成为他的御用女主角。
2008年，在拍摄电影《红河》时，张静初骑的摩托车翻倒在悬崖边，命悬一线。
在电影的首映会上，该片导演章家瑞表示自己感到后怕，“完了完了，要是张静初当时出什么事，我可能要养她一辈子了”。
章家瑞与张静初
没成想，这句玩笑话再次将张静初推到了风口浪尖。
有媒体对这句话大肆加工，最后她被造谣为这些年，所有在工作中的努力与付出，归结为靠不正当的男女关系获取。
“被造黄谣是最古老常见的打击一个女性的方式，因为它直接可以让她社会性死亡。一个无中生有的黄谣，就可以简单粗暴地抹杀掉我们在工作中付出的汗水，努力，以及取得的一切成绩，更得承受长期的‘荡妇羞辱’与人格诋毁。”
最初，张静初不想辩解，觉得清者自清，谁知这些“荡妇羞辱”彻底摧毁了她的演艺事业。
2010年，张静初拍了冯小刚执导的电影《唐山大地震》，在其中饰演劫后余生的女儿方登，与徐帆上演了一对纠葛三十多年的撕裂母女。
电影《唐山大地震》
方登（张静初 饰）与元妮（徐帆 饰）剧照
在地震发生后，一位刚刚失去丈夫的母亲，在面对只能救活一个孩子的抉择下，徐帆饰演的母亲绝望说出三个字：
“救弟弟。”
电影《唐山大地震》片段
压在水泥钢板下的姐姐留下了几行泪，对母亲的恨意自此埋下，余震32年。
在时隔多年母女重逢的那场重头戏里，张静初没有用爆哭与夸张的肢体动作表达情绪，而是克制地表演出自己压制多年的委屈与悔恨。
张静初凭借方登一角，提名多项最佳女配角提名，眼看星途越来越顺，她又被“造黄谣”了。
在电影发布会上，冯小刚称赞她是个好演员，张静初也说冯导很温柔，从不发脾气。
这一番话被添油加醋，绯闻满天飞，大家忽略了张静初的演技与努力，只想给她贴上“桃色女星”的标签，甚至还传闻她被“导演太太团”联合封杀。
不会清者自清，只会愈演愈烈。
在拍完《唐山大地震》后，张静初消失了。
由左到右：徐帆、冯小刚、张静初
2011年，张静初离开了娱乐圈，跑到国外进修表演，可以理解为是一种自救。
在她看来，“这就是生活给你的当头棒喝吧，敲醒你，不要那么自以为是”。
张静初带上两大箱行李，到达了纽约的戏剧工作室。下飞机后，刚刚下过大雪，一片白茫茫的景象，让她感到无措，但找回了年轻时刚到北京的熟悉感觉。
在异国他乡，她继续学习表演，奔波在各种戏剧与展览中。保持长年阅读与健身的习惯，种果树与花，接触大自然，不再想那些纷争与伤害。
后来，她被问道在自己演艺事业最顶峰的时候退出，是否后悔过，张静初回答：
“我不后悔，因为人不可能一直走在上坡路上，适当的挫折有利于自我反省和重新开始，这些都是我人生的财富，我很感谢我现在拥有的一切。”
回归后，张静初转战小荧幕，在各种参差不齐的剧里摸爬滚打。
直到2018年，在电影《无双》里，37岁的张静初搭档周润发、郭富城，出演了一位极有绘画天赋的画家阮文。
她戏份不多，却丝毫没有被主角们的光环所遮盖。在两位天王影帝面前，张静初演出了女主的气场。
沉寂多年，她凭借精湛的演技，提名金像奖与百花奖最佳女主角。
在经历了生活的起伏后，如戏的人生让张静初对自己今后的路有了更深的顿悟，这或许也是她的天赋与血肉。
张静初，性格隐忍，不过造谣者从未停止对她的污蔑。
2023年1月，张静初经过一年多的努力，起诉“造黄谣”者进行维权的官司获胜。尽管如此，对方至今仍拒绝执行，也没有道歉。
在经历了十几年被“造黄谣”和网暴的伤害后，张静初终于打了人生中第一场官司。
在拿到判决书的那一刻，压在她心头十几年的巨石终于被移走。
张静初也在为遭受网暴的女孩发声，她在社交平台发了一张自己头戴粉色假发的照片。
那是一个叫郑灵华的年轻女孩，因染了粉色头发遭受满是恶意的黄谣网暴。她也挣扎过，但最终还是选择结束了自己的生命。
张静初在自己那张粉色假发自拍后，配有文字：“今晚，我们都可以成为那个粉红色头发的女孩。”
同是被“造黄谣”的亲历者，她可以做到些许的感同身受。
前段时间，43岁的张静初收到了 AFI——美国电影学院导演系的录取通知书。
她终于实现了自己的理想。
很多人觉得张静初过于执拗，已经四十多岁了，留给一个女演员的时间不多了，应该抓紧再拍两年戏，利用好自己的黄金时间。
她还是想拼一拼。
张静初一头扎到人生这场悬念极大的游戏中。写剧本、拍戏，备考托福……她焦虑、脱发，像是一个备考的初学者。
苦日子终于过去，她终于要踏入自己梦想的学府。
张静初从未将自己定位为一生只能做演员的身份，或者在什么年龄结婚生子之类，她将人生看做一场游戏，只要还有力气就要折腾。
不过，在到国外进修导演之前，张静初还有一些牵挂。
最近的她直播瑜伽，在线英语课，分享优质书籍，晚上带货，一丝不停歇。
只因为，张静初想在出国进修前，赚一些学费，也不想让家人的生活质量下降，更是为了不让团队的同伴失业。
她在人生的下半场，让自己长成为一棵大树，为他人投出荫凉。
如今的张静初，再也不需要戏剧性，一个个平淡的日子，便可以让她自在、欢喜。
40多岁的女性风景，没有焦虑，反而更具力量。
2020年，张静初回到熟悉的话剧舞台，主演了《被嫌弃的松子的一生》，完成了与松子的隔空对话。
横跨几十年的戏剧人生与复杂的叙事，被搬了话剧舞台上，不是件容易的事。
松子的故事是悲剧，她从心怀纯真的少女，到成为善良美丽的女教师。之后不幸沦为妓女、杀人犯，被一个又一个男人所抛弃，最后成为拾荒老人，变得肥胖、丑陋，被小混混乱棍打死。
她太需要爱，需要哪怕一点点能抓得着的温暖，哪怕是付出生命的代价。
松子的圣母心最终让自己沉到深渊，换来一败涂地的人生。
张静初记得自己在排演《被嫌弃的松子的一生》时，如身在泥潭，污淖重重，四下无人，晦暗而孤独，任何外物不能使她有亲近之感。
排练的过程，就像是松子的一生，用尽全力才能前进一点点。
这年，她正40岁。
话剧谢幕后，张静初拉着同伴们的手冲到舞台前方，大喊：“松子，请一定要幸福啊！”
很多人哭了，眼里噙满泪水，这一幕成全了演员与观众的遗憾。
松子们其实一直都在，她们活得不起眼，甚至有些让人嫌弃，就像她死前一遍又一遍在墙上写下“生而为人，我很抱歉”。
张静初发现，从排练这个戏开始，路上的拾荒老人好像多了很多。
“其实他们一直都在，只是以前的我们，看不⻅他们。”
张静初愿意诠释这种挣扎在社会边缘女性的惨烈命运，她适合走到人性非常暗的地方去。
因为她也曾在黑暗里淌过水，但从不绝望。
张静初在自己不惑之年，重新诠释了命运悲惨的松子，也重写了剧中太宰治的那句话。
生而为人，不必抱歉。
她望着镜子里的自己，真切地感受到了这些年里失去的时间。
好在还有勇气继续前行，张静初从未如此满怀希望过。
（摘编自微信公众号最人物）
请先 后发表评论～