海归董董，你属于这里

方烬余

香港理工大学中国文化学系

董董回来了。

我们约在一个咖啡馆见面。我来早了。大概只有我这种失业青年和董董这样的海归，才会有闲暇在咖啡馆里打发时间。Kill time。

这是个二线小城市。今天是工作日，咖啡厅空无一人，服务小哥给我倒了一杯水就下楼了。夏蝉在叫。我有点焦急地看着窗外的树影，盼望着从穿插的光线中辨认出哪个是我所熟悉的董董。

董董与我是很要好的高中闺蜜，虽然读大学时我俩一南一北，但是寒暑假总会见上一面，平常微信也会聊聊心事。话虽如此，我知道以上的叙述纯属扯淡，一年没见，现在我连董董的样子长什么样的都记不清了，只记得她眉毛很浓很好看。

事实上，自从大四开始，她的行踪就很飘忽，一下子飞到巴黎去了，有时出现在德国，有时在荷兰，有时在威尼斯。由于时差的缘故，不能常常联系到她。终于，她回来了。

「方方，你来啦？」

董董出其不意地站在我面前，我一惊，转过头，第一眼看到的是她的裸粉色的芭蕾平底鞋，怪不得走路像仙子一样轻呢。董董的打扮一改之前的稚嫩，一头长发也不再像以前一样随意地披着，而是盘了起来，化了有点浓的韩妆。董董脱下墨镜，对我笑了一下，露出害羞的牙齿。我安心了，她还是笑起来傻傻的董董。

开场白很重要，我斟酌了半天，想说一句有水平的问候语。结果心里一：「怎么不留在外国？」一张嘴我就后悔了，这是什么话？！

董董却很自在，「方方，问这个问题的，你不是第一个，也不是最后一个。我就回来了，怎么着？嘿嘿~」说着给她自己倒了一杯水。

「小样儿。」我又像往常一样嬉笑了。「快给我说说，这一年怎么失踪的！别让我翻你的朋友圈！你发得太少了，我要听你讲故事！」

董董不语，从紫色包包里掏出一个盒子。哦，M字开头的盒子。她驾轻就熟地点起来，顺便向我举了一下，然后醒悟到，「哦，你不抽。」

我瞪圆了眼珠，甚至o起嘴。

「放心吧，薄荷烟很好抽。」

「你什么时候学会的？」

「如你所愿，我得从巴黎说起。」

董董说，大三某一天，她睡醒了，睁大眼睛想明白了许多事。一咬牙，在图书馆呆了两个月，没出过校门，没逛过街，就考了不错的雅思成绩。一切都很顺利，顺利地争取到了巴黎的交换生名额，顺利地拿下签证，顺利地上了法国航空的航班。顺利得她都不敢相信，一睁眼，脚下就是拿破仑征战的沙场。

她修的是商科，巴黎的商学院是很出名的。课是用英文上的，我不懂法语。她来之前就想好了，反正我懂英语，饿不死。结果还真可能会饿死。来巴黎的第一天，问路去房东的家，一个胖大妈很骄傲地用英语拒绝了她，I don’t speak English！明明会说也不说，法国人对于法语是多么崇拜和拥护。巴黎说小不小说大不大，许多小面包店、小餐馆、小超市的售货员，没几个能听懂英语。他们是真不懂，有上了年纪的，有学历不高的，有从非英语国家来的。原来巴黎是个优雅浪漫的杂居地，比北京更杂。

「为什么？歧视吗？」

「骄傲和自豪。因为他们认为法语是全世界最优美的语言啊。」董董吐了一个烟圈，白雾升上天花板的镂空灯罩。「法国是法国，不是美国英国，旅客们张嘴问路就是excuse me而不是pardonne，这对骄傲的法国人来说，肯定是一种莫名其妙的侵犯。」

也是，要是外国人用日语向我问路，我也会很不爽！

「我明白了。不过要是在旅游景点的话，懂英语的人肯定不少吧？」

董董细长的手指把烟往嘴里一塞，懊恼地别过头看窗外的车水马龙。

「是会好一些。巴黎一切都很美，美得不能自拔。初到巴黎，建筑、博物馆、铁塔、蓝天白云、主动让路的宝马奔驰，一项一项加分；但一个月之后，语言、天气、食物、小偷、周末不开的超市，一项一项地掉分，甚至都比不上中国！」她好看的大浓眉皱成了几节。「我的手机不到一个月就被偷了，我猜是在地铁站。地铁站是个很神奇的地方，什么人都有。」

哈哈⋯⋯法国的治安有那么差？

「某程度，比中国的二线城市还要糟糕。所以啊，当景色都看透了，我发现巴黎的美景甚至不能给我一丝一毫的安全感，我无法不去想一个问题——有些风景，只适合看一次。」

「一个月后，刚好是春节，我和同学住在中国房东的房子里，搓了四个小时的迷你麻将。房东小姐做了椒盐虾，红烧鱼，我吃了二十多个猪肉白菜饺！我才发现饺子的美好，饺子包满了中国味，阴阳调和，刚柔并济，人生五味，天人合一！」

「有一件事很搞笑哦，那晚我们四个中国人在法国巴黎看苏菲玛索和刘欢上中国的春晚，感觉很微妙，竟不知自己身在何处，家在何方。所以我做了一个决定。

我调好了凌晨四点半的闹铃，时差七小时，中国早上十一点半。我起了床，在洗手间压着声音打电话给外婆拜年，外婆听到我的声音，喜上眉梢。我算准了时间，那时我爸妈一定在外婆家拜年。这样，所有我爱的人都在一个空间里，我追上了七小时的时差，音波绕过半个地球，我们连成一线，我们活在同一个空间，我们好像从未分别。我感觉我做了一件伟大的事，真的。」

「是的，我想所有海外华侨都有这种感觉。只是，他们选择了留下，你也可以。」我试图把问题绕回来。

「想过的，我不是没有想过的。

你知道吗，抽烟是我们班一个女生教我的。她是一个在德国出生的温州人，她会说带口音的普通话，不卷舌的，看起来跟我们无异，特别有亲切感。她有黑头发，黄皮肤，微胖，矮，甚至有一个很土的中国名字，阿娇，以中国人的眼光她的长相只能算中等。

但她很快乐，礼服、高跟鞋、妆容、奢侈品，这些物品很容易堆砌出欧美风。她的一米九外国男朋友很爱她，她之前也交过很多男朋友。她问我作息时间，我说夜晚十二点睡觉，第二天八九点起床。她很惊讶，完全相反了！她夜晚十二点出门泡吧，第二天八九点才睡觉，不上课的时候大多如此。虽然她有黄皮肤，但她却是一个欧洲人了。」

方方，你明白吗，我们有同样的外表，却有不同的灵魂。」

我突然佩服起那些华侨们的勇气了。文化是个磨人的东西，经年累月地把你塑造成它想要的样子，或许一开始改变很难，若真是改变了也就回不去了。

「我以为是法语阻碍了我留在巴黎，于是我利用假期跑遍欧洲。我最喜欢德国的帅哥，他们的人种就是好，高大英俊，操一口流利的英语，好听得不得了。他们狂欢，喝酒，撒尿，占领城市的街道，做疯狂的酒后事，第二天依然西装革履去高端的写字楼上班。他们常给我介绍德国不同地方的啤酒，让我尝试各种喝酒的玩法。狂欢和宿醉之后，我醒来，我发现我还是不懂啤酒。我好像更懂红星二锅头。

我喜欢威尼斯，水城，木船，玻璃岛，马可波罗广场，纵横交错的水道，带帽子的水手。我跋山涉水找到了一直向往的叹息桥，兴奋？惊喜？失望？感同身受？统统没有。我像周围的旅客一样，静静伫立在叹息桥的对面看它，它不过是一座被观赏的桥，是攻略的五星推荐，再也没有情人了。

我喜欢阿姆斯特丹，听说阿姆斯特丹的水，有三分之一是泥沙，三分之一是水，还有三分之一是废弃的自行车。它是真正的自由，以至于某一天我骑着自行车跟船赛跑时，我望着湛蓝无尘的天空骑啊骑，顺着云的方向跑，然后迷失了方向。我想，如果地球全是陆地就好了，只要一直往东骑，我就能回家了，对，东方就是我的家。」

董董眼眶红了一圈，她醒醒鼻子，把烟摁灭。

「方方，我向你说了一堆废话。如果不出去，我还是一个做着巴黎梦的女孩。出去了，我又想回来。我想，我还是一个保守的人。」

我用力握握她的手。她笑了，像高中時笑起來露出两只虎牙的董董，一切都没变。

董董，你属于这里。

— THE END —

本文系读者投稿

灼见

讲新知识青年的故事

聚合有穿透力的思想观点

聚合有愉悦感的艺术作品

微信：penetratingview 投稿：ezhange@yeah.net