Once in a Blue Moon

一个中国人英语水平的功底，不是在生僻词汇上显示出来的。汉语的构词特点，是由单音节的汉字组合成双音节的词，词才是表达意思的基本语言单位。汉语的这个特点，使得我们只要掌握几千个汉字就够用了，剩下的只是在组合以双音节为主的词了，这大概是对于汉字难写难认不利因素的一个平衡。而英语呢，看似26个字母的入门很容易，可是后面的词汇可以从26个字母里变化出无数的组合，所以英语母语人的词汇量，都在2-3万以上，这对于语系姻亲关系很远的汉语人来说，真是一个很难越过的坎儿。

（7月31日成都上空的"蓝月亮"。网图）

可是生僻的长词，本身在英语里也不常用，很多词母语人也不知道、或是要猜测。而且多数长词往往有专业背景，同样专业出身的人交流起来并不难，跨了专业别人也未必感兴趣。特别是专业词汇长了和生了以后，出自拉丁语的概率就大大增加，来自母语跟拉丁语关系近的人，比如操西班牙语或法语的人，反而容易处理了。所以近20年来，连托福都不再考那些长词了。

真正最显英语功力的，其实是那些平平淡淡的小词，特别是小词串成的词组。非常常用，而有时意思不在字面，或是就算在字面，表达分寸也不容易把握准确。用好了这些小词，才是在平淡之处显功夫。比如这两天，网上老在闹“蓝月亮”，这其实就来自英语的成语“once in a blue moon”,多简单的几个字呀，都是最基本的英文单词。不过这个表达放在一起，能用得好，才是本事。

如果去查字典，这个表达的意思是很难得发生的事情。对我来说，最早的理解就等同于汉语的“太阳从西边出来”，潜意识里是这样理解的，太阳不可能从西边出来，月亮也不可能变成蓝色，所以这个成语在描述不可能的事情。也就是说，早期的我，把这个表达，等同于了“绝不”。可是慢慢日子久了，就品出不对味了。这个表达，是说非常难得，但绝对不是“绝不”的意思。老美会说，那个饭店，我偶尔去一下，或是那个人，我很久见一次，用的就是“once in a blue moon”。

（7月31号是星期五，美国夏天的传统消夏项目，露天电影。“蓝月亮”从淡淡地云层里爬出来了。）

终于有一次上课，讨论到现在（美国）人的阅读量。老师说了，除了专业以外的书，她家里看得最多的，就是TV Guide（公布电视节目的周刊）。终于让我逮住了机会，我说，我的有线电视有一个介绍电视节目的频道，我连TV Guide都不看。我看专业以外书的机会呀，那是“once in a blue moon”！表达效果奇好，我们功课重，本来就没有什么机会看其他书，但是又不是绝对不看。所以这个表达用得非常准确，还颇有幽默感。所谓在使用中学外语，关键就是要看对方的反应，借助这些反应做出相应调整，慢慢做到准确而又得体地把握一个表达。

（晒露天电影的照片，出现一个意想不到的效果，全国人民都惊讶，洛杉矶这么凉快呀！太平洋的西岸嘛，太阳一落，海风带着凉意就爬上来了。）

7月31号出现的满月为什么会叫“蓝月亮”呢。这里有个小小的技术问题。从满月到满月，中间的时间是29.5天，这是为什么阴历需要闰月的原因，不然12个月加起来，跟阳历就要发生偏差了。这个闰月，中国的古代历法解决得很到位了，我们采用19年7闰制，也就是现在西方科学说的，每2.7年左右，会一年出现13个满月。在许多文化里，比如北美印第安文化，每个月的满月都有一个专门的名字，而这多出来的一个月，就比较麻烦了，被称作了“蓝月亮”（blue moon）。所以要是这样算，once in a blue moon，也就是每隔2.7年的事情，所以前面提到的，读书、见面、去某家饭店的频率，是“once in a blue moon”,大概的概念，就是那么好几年一次。

过去的计算，每个季节里的第三个满月被称为“蓝月亮”，这样，只有2、5、8、11这4个月份会有“蓝月亮”。1943年，一份天文学杂志定义在某一个月（阳历）里出现的第二个满月为“蓝月亮”。这样，刚刚过去的7月，在2号出现过一个满月了，31号的，就成为了“蓝月亮”。西方使用太阳历，所以没有月历里的初一十五。满月的准确时间是可以计算出来的，而且多半在十六，也就是“十五的月亮十六圆”的道理了。

改用这个计算方法以后，就不用去数季节或是第几个月亮了，容易很多，大家都开始沿用。因为老的算法也存在，所以弄得“蓝月亮”不稀奇了，每20年会有15个。新算法还带来了另外一个特别效果，就是出现了“twice in a blue moon”，而且2018年就要上演。

道理很简单，就是如果一个“蓝月亮”出现在1月底，这样29.5天以后，下一个满月就会出现在3月1号或者2号，2月份的28天是看不到满月的。而3月底呢，又会出现第二个满月，这就是1年里的第二个“蓝月亮”了。这个现象，每19年出现一次。