谈电影创作路 山田洋次：艺术是为使人欢愉而存在

「一心一意为谋求观众的幸福而拍」是他对电影的信仰，从影逾一甲子，永远只拍平凡人、说日常事，日本国民导演山田洋次第一本中文版电影随笔。

山田洋次擅长以时代小人物为题材，运用朴实、深刻且诙谐的手法，反应大众的生活点滴，被誉为日本的心灵代言人。横跨昭和与平成两世代、年近85岁的他，从影资历超过一甲子，却热情依旧、活力不减。他的导演生涯不追求传奇色彩、他的作品不见浮夸矫饰，当所有都导演梦想拍摄文艺钜片、倾心钻研新颖技法，他却着眼平凡不起眼的人生日常，坚持「艺术是为使人欢愉而存在」，贴近观众的心灵深处，为同一信念倾注毕生心血，不断用叫好又叫座的电影来证明娱乐电影的价值。

书名：《只想拍电影的人（日本国民导演山田洋次谈电影创作路）》

作者：山田洋次

译者：张秋明

出版社：新经典文化

出版日期：2016年3月30日

分享柳田国男在他的着作中不断强调，艺术必须是有趣的东西。今天我们仍应认真思考这个问题，必须充分地认知到，创作出一部有趣的作品得耗费多大的辛劳。

我对电影《男人真命苦》中经常出现的周游各地的走唱艺人──事实上，我没看过他们的演出，也不知道现实生活中的他们是什麽模样──有着奇妙的憧憬与亲近感。尽管他们的演技并不出色，依旧为了讨好观众而奋力演出，将生命的喜悦完全寄托在观众丢上舞台的打赏中。只要这些人依然存在，他们就如同我的兄弟一般。

那是十五年前的事了，我曾经和工会的人讨论过电影种种。由於当时某大公司的工会成员力倡进步的电影应当如何如何，我便反问对方：「你最近看了什麽电影？」结果他回答：「因为最近很忙，没看什麽电影。」当时植木等主演的《无责任时代》（1962）票房正热，他便提到：「最近倒是看了《无责任时代》。」引来全场大笑，连他自己也觉得有些难为情，一边抓头一边辩解：「不是啦，累的时候还是会想看好笑的电影嘛！」当时觉得他真是奇怪，居然对自己看也不看的电影高谈阔论、大放厥词。

更奇怪的是，这个倡导进步的电影必须如何如何的人，实际上一点也不想看这种电影，还说累的时候只想看欢乐的电影。他似乎没发觉自己说的话互相矛盾，让我觉得不可思议。

累的时候想看愉快的电影，那是一种想当然尔的心情，一种极其自然的人性需求，他为什麽不能以同样的心情来看待问题呢？我反而经常觉得，既然如此，我就要拍人们疲累时想看的欢乐电影，像那种工会成员和大学电影社学生们在座谈会上大发议论的电影，我才没兴趣拍呢！

仔细想想，从那个时候起，身为创作方的电影工作者就轻视所谓的娱乐电影，而出资者，也就是资本家或电影公司，多少也瞧不起那类型的电影，所以日本电影才开始逐渐走向衰颓吧！许多人都认为拍娱乐电影是二流导演的事，期许自己哪天能成为一流导演，将川端康成的原作改编成电影，拍成文艺钜片。

最近我也碰到这麽一件事。某个电视台制作人向我提案：「因为不想拍成单纯的青春电视剧，所以想请山田导演出马。」「慢点！如果要我来拍，我就想拍成单纯的青春电视剧。」我立刻回他：「说什麽单纯的青春电视剧，难道你认为单纯的青春电视剧随随便便就拍得出来吗？」

同样地，在评论电影时，有些人会将「这不是一部单纯的娱乐片」当作赞赏词，但我认为写出这种评论的人恐怕从来不曾认真思考娱乐的意义为何。能平心静气地说出这种话的人，其实不过是以为只要有心，任何人都能轻易创作出艺术吧！

从结论来说，艺术源自想要取悦他人、使人欢愉的无欲精神，越是拥有这样的精神，就越能创作出更好的东西。当然，在这种情形下创作出来的作品也有可能登不上台面，或许要出现一百个、两百个作品後，才会有一、两个优秀的作品被冠上艺术之名流传後世。要创造卓越的艺术，必须要有宽广的娱乐腹地作为後盾，不重视娱乐的人无法成为艺术家。我不赞同「不想拍摄单纯的娱乐电影」这样的发言方式，这种将艺术与娱乐视为对立概念的想法，是创造不出好的艺术的。